元旦糕

2007年的第一天，你是怎麼度過的呢?
早上起來，我首先做了一個蛋糕。
烤糕點是近來新起的興趣，似乎是設計作不出來的一種宣洩痕跡。同樣是無中生有，同樣是改變物質原本的定義或價值，然而烤糕點的過程多麼容易而美麗，況且總是能有個結果的。
最喜歡將化開的奶油和糖攪拌至膨鬆這個過程，原本是沈重的糖粒和透明的浮油兩件事，互相滲透，直至均勻時，能發成一種幾乎可塑的發泡狀；我沒有電動攪拌器，總是拿著一支餐刀順時針耐心地拌，手上清楚地感覺散重的顆粒與液體逐漸交合、質感改變的經過。為著這個享受，我還沒買電動攪絆器的意願。
將麵粉和入的過程也是不錯的，但主要是在視覺上。原本躁動容易四處飛散的粉末，在與"奶油糖泡泡"最初的接觸還有一種極有性格、斑駁的型態，攪拌時會留下好看的軌跡線條；逐漸地和成一體後，則與胖子使用呼拉圈時的肚皮變化的樣子相仿罷。
香草粉或加入水果往往便已使生麵團散發著誘人的香氣，有時在這階段已有心滿意足、是否烤成蛋糕都不在意的灑脫態勢。
送入烤箱後，我就不管它了。
若成功了，可以分送給好多朋友，每回材料大概僅3歐元上下，然而可以換得好多種表情姿態和評語，實在好便宜。
若不太成功，自己吞下肚，臉就會腫起來。

元旦這天我做了一個蛋糕，好像是先前和自己約定了，做完後反而有種過於一廂情願的失落感覺。
不是錯誤，這實在是沒辦法事先想像的。也許真的睡眠不足、也許在熱鬧和冷清氛圍、濃稠和稀薄眼光轉換之間還有些錯愕。

我有一個蛋糕。外頭風雨颯颯。
或許反而更該感到慶幸，昨夜裡風雨休止，讓煙火都快意地飛升燃燒，實在好棒好熱鬧，我便寧可將它留在心裡，不再描述了。

烤了一個蛋糕，烤蛋糕的那天，總是對飲食反感。
風雨颯颯。冬風不冷，錯誤的溫度令人們不安。