星期三, 3月 05, 2008

情.書

不知道和朋友聊了什麼,讓我想起爸爸的書信。

情書,不同於應答對話,是有情欲抒,對天對地,或者更常是對一個人。當情緒攻下所有的思路,整個世界都成了心情的投影,見雲過想問,看到花低頭也想回答,心情滿腹,寫情書,成了一件不得不採行的緊急措施,都什麼時候了,冠上一廂情願的罪名又如何 ?

小學時,盛行收集郵票,這隨波逐流的事我也做過,積極動作起來,便在家裡翻箱倒櫃,誓言找出家裡所有的書信,以"取其精華"。就這樣,媽媽的紅色嫁妝盒裡那一疊疊的書信,不異於金銀珠寶!興奮不已,隨即開始粹取精華的流程;我想當媽咪發現那一封封細心保存的信件都開了一扇窗時,欲哭無淚吧! 小孩那裡懂得,那一紙紙累疊的是如何厚實的情意;小孩更難以想像的是,情感內斂、坐在沙發上看報、少話的爸爸居然寫了這麼多信給媽媽,只覺得,他們在不是我爸媽之前,有過屬於他們的故事,是我不能懂的。不記得有什麼後果,也不知道媽是怎麼柔軟地讓我明白,這事情不可再為。

爸在美國的那一段時間,我才第一次與爸爸的文字對面。那時傳真機三天兩頭會吐出好長好長的白紙黑字,媽媽學會了換傳真機的紙捲,隨時觀注它的動靜,看不見時,耳朵大概也是敏感地等待著。爸的字非常穩健,沒有書法筆劃的模式華麗,完完全全出於一個男子厚實正心而光明氣質的飽滿結構。多麼好看!多麼好看!這才知道,爸將生活的感受都在心裡細細整齊地收了,就像他整理他的工具事務那樣;他向我們、向媽媽述說著,稍來一朵一朵千姿百態的字的花,心情的顏色柔和繽紛。我又想起媽媽那一箱寶。

像爸那樣寫,連喜歡書寫的我都做不到。
我想,我願意,對不同的人,在不同的時空條件和工具條件下,引出不同的表達或溝通方式。
這輩子恐怕是不可能攢到像媽擁有的那一疊情(像爸爸這樣一個人那裡是容易遇到的:P) 但或許情書如今長得別樣了?不再用一個紅盒子收納,而或許是...隨身硬碟一枚?

1 則留言:

丸 提到...

想寄本書給妳,把妳郵寄住址送到我信箱吧!