星期四, 4月 17, 2008

蘋果啊蘋果

這陣子協助做一個競圖案,和建築師A是第三次合作,工作內容單純,也清楚她要求的精準度。只是要達到她期待的畫面效果,檔案龐大,對之學校的老舊電腦根本舉步艱難,能打開檔案就不錯了,若再要求什麼,就出現如咳嗽不斷般,屢屢中斷、行止不定的症候,時不時,便跳出對話視窗,像是默片年代的電影,跳出字幕框,"吶喊著": 我不依~~而一旦那視窗跳出,根本沒有對話餘地,一切只能中止。

於是,不達目的誓不甘休地去朋友家借用Apple電腦。朋友家在Hellerau,德國花園城市代表作,車程與路程加起來要一個多小時,不過,只要想到那台白晢動人、忠誠無比的Apple在那山上等著,冒著再濕再冷再不要臉的該死初春天氣,我也甘願,一步步地走去。

那檔案一開始大約是200MB大,暫存記憶體是1G大,對Apple來說,也是吃力的。我第一次使用五分鐘後的第一個發出的求救信號就是: 如何強制關機!? 因為,它當掉了...(有人和Apple的關係是從一開始就這麼僵的嗎?) 隔日不死心地再試,一有問題就追問朋友撇步,它便開始運作了起來,工作愈來愈流暢,安安靜靜地,指令如流水股股地滑動,只有不斷地向前;因它一直向前,我也不得不無休止地決定下一步的動作,和它互動幾個小時下來,我的腦像口袋翻面,裡頭有的都翻出來了。

朋友看我工作如此熱情,把暫存記載體加到3G,讓我做個痛快。末了處理完的檔案,一個300多MB,一個500多。
感人! 感動地想要托付終身,今生今世所有的圖檔都交給Apple來處理。就是只買它的穩定性,便值得。因為我的經驗是這樣,如果它不做,一開始就會表態,不動,而這種情況下,我也只能去按中止程式的快速鍵;後來又發現,若按中止程式的快速鍵,但卻不中止程式,再偷偷潛回Photoshop,它便願意動了,再或隨便關掉一個無關緊要的小檔案,也有同樣的效果,猶如利益交換,真能對語似的。一但它開始運作,它必定將指令執行到底,絕不會花五分鐘跑到百分之七十突然爆出: 我不依!! 再者,除它表態不做外,沒有任何"別的意外",我第一次遇到一台電腦,是完全可以信任,不擔心,會突然不告而別離我而去(突然關機)。在windows系統下,必須經常存檔,比如說,萬一出事,那我至少還保有到八點半當時的美好回憶。和Apple啊,我把工作做到一個段落,做到我預期的段落,再存就行,它就是穩定,穩定得幾乎令我犯賤地感覺無聊發慌。


身邊中了蘋果毒的白雪公主們逐漸增加中。咬一口,只能痴迷百年,等待看來是不存在的白馬王子來相救。

我是想法多,但在電腦邊上工作草率的人,四、五年來對德國人事事力求完美的病嗤之以鼻。偷吃蘋果後,我的工作觀竟變了,一有機會便興奮地想,我要做一張完美的圖!! 因為,知道完美在那裡,它達得到。如果有電腦可以契及這樣的"電腦格",這樣的性能—於我而言倒是無關外表,雖然它的外表也很美,但真正使我心動的,改變我的思想與習慣、工作氛圍的,是0與1無可模擬的安全感—根本不願再等待,就是負債,也要有一台,無論小工作大工作都託付,沒必要等到畢業設計。

就是這樣地攝人心魂。

連我身邊的白雪公主們,擁抱蘋果,都沒這麼強烈的感覺,果然只是淺淺咬一口是不夠的,要偷吃,不,是要給予真正的任務,才能了解它的優秀性能。


這種一諾千金的穩定性,引發我另一個聯想 : 一個硬拼蠻幹的執著神話。
如果重點是執著,那傻並非必要的元素;相反地,要達到目標,需要有相關的機智和認知。硬拼蠻幹只是誇張的說法,機智和認知可以時間培養,我在意的較是那不放棄的意志,聰明的人絕不輕言放棄,傻人卻是絕不放棄,至死方休。我想,這倒底不是對錯的問題,而是後天養成的性格。這種傻人似乎是逐漸稀少了;而放棄偶爾是勢所難免的決定,比較糟糕的還是,放棄後阿Q地建立一套說詞勸慰自己,竟還轉過身,打擊不知放棄的傻人們。

想起在<千江有水千江月> (蕭麗紅,聯經) 裡的一小段故事: 二姨丈冒著一路的驚險(日據時期,有空襲,有崗哨,他偷抓了魚要帶去給在外家避空襲的妻小,當時又正逢水患),一小時的腳程,只為對妻、子盡情,在快到時,誤將魚塭做平地而失足溺斃。漂亮的二姨,早歲守寡。
守寡,我覺得是件很不可思議的事情;使自己生活愉快而再婚並不妨礙過往的愛情和婚約。但今天我倒覺得,那是因為在父母輩那年代頗具代表性的至情至義性格,於我們的時代難得再遇。領受一個傻人的絕對誓約,所得到的安穩和寧靜,似乎,比輕快的愛情,更高,應該是能用一生去換。

人命也很輕的。
而志氣深重。傻傻的,是好的。

1 則留言:

丸 提到...

蘋果ㄚ蘋果!
妳這白雪公主咬的真大一口,
最近又複習了一次千江有水千江月?

收到書沒?