雲林

老家，爸爸的家鄉在雲林縣麥寮鄉。

我和妹都不喜歡回去。(看不出弟的想法，他總是什麼都可以。)我曾經試著要找出這個地方的好: 台灣二十三個縣市裡頭，我覺得它的名字最可愛。然而，我真正感覺到的雲林，從來不是雲霧飄渺、一點也不靈動可愛。那兒田園遼闊、能見到地平線與地平線上的房子，常常是三、四層樓高的水泥屋，往往有明顯的前後立面，兩側立面只是單調的牆，上頭小心翼翼開幾個沒有厚度的窗，彷彿它們如大都會的水泥屋那樣還要毗鄰窄小的防火巷而節制。長形斜屋頂瓦舍，往往是些豬圈、羊圈，這兩種，阿公都養過。也有魚池。回老家，圓餐桌上少不了很肥的豬肉、滷蛋和大魚，都是自家的生產。

很貧瘠的土地，爸爸說，風大土地鹹，田間路邊種著木麻黃。

不喜歡回去，很熱，無事可做。而且我不會講台語，怕生怕大人，我們不知道該如何互相親愛理解。在那兒見到豬、狗、麻雀與雞鴨的情緒反而明白。稻作、菜蔬、木瓜樹、土芭樂樹絕對是非常可愛的東西，我能對它們微笑。

每次搭兩個小時的車回去，下車自然有些暈眩噁心不適感。這個不適感擴散在所有我對雲林的記憶裡。甚至，當我們再搭兩個小時的車回到台南，我都不由地厭惡，那從雲林”帶回來”的不適。

我覺得好悲哀，為什麼無法喜歡一個地方。(而今想來更是荒謬，我在旅途上喜歡所有的地方!我總能找出一個地方的好處!) 爸爸知道我們在那兒待不住，後來除了過年，我們幾乎也就不在老家過夜，總是當天來回，昏沈比重提高，我只好當它是必要之痛，例行公事，忍耐過去。

兩個月前，也許是輕晃想家情緒的一個結果，我們在夜裡回家的風景，意外地降落心底，黑暗散開來，拂過暖風陣陣。

爸爸會很不高興，每當我們回雲林(總在白日)，他開著車，我們在後頭昏沈沈地睡去，他說，你們應該多看看窗外的風景……。但當我們在夜裡回台南，我心目中真正的回家，月亮跟隨，我總是異樣地清醒，僅管在漆黑的車裡沒有人注意，我兩眼骨碌碌地盯著月亮閃爍，夜的嘉南平原上，有點點黯然惓然的燈火，這一點和那一點實在沒什麼不同，我心裡默念著華燈初上四字無數次，感覺一點淺薄的詩意外，並不覺得這幅風景有什麼特別的意義，只是舒服，我能無止盡地看著，直到夜風吹得我的眼睛乾，眨眨眼不小心跌入夢裡。

有些事情，就是到現在都想不明白，便必須沈甸甸背負著，生活的形貌不知不覺受之塑造，所以，每個人樣子都不太一樣，我這麼想的。如今，與台灣隔著兩年的距離，這片黑暗輕輕飄來，我好意外，寧靜竟從那地方來，家與家之間的空隙裡。自然覺得寬慰。

前些天，妹在msn上捎來訊息，雲林的阿公過世了。

我當真在這個位置和時間上，不知道該怎麼想。所以背負著。