半冷的查覺

沙漠

2009-06-13T17:07:00.008+02:00

取自GoogleEarth的空照圖，Las Vegas南方一帶荒漠地區

使用GoogleEarth常常發現不可思議的畫面，離開平常的視角、脫離熟悉的地域，或有時更要把游標拉過半個地球，回到本該是最熟悉的地方，卻感覺陌生。
這次拉到了美西的沙漠，確切來說應稱之荒漠。荒漠是指植被少或無植被的地域，成因為缺乏熱量(極地地帶)或雨量極少。*

沙漠、荒漠在中文裡能做為缺乏、空無的負面象徵，比方說「文化沙漠」。
沙漠化(verwüsten，Wüste是沙漠)在德文裡也能做為「摧毀」之用。
這一種自然地貌在普遍價值觀的衡量裡是如此一無是處。但我拖著滑鼠經過它時，對於它的豐富形態忍不住驚嘆，遠觀、攝近，像是可以幾個鐘頭地搜尋。

廣大的荒漠靜橫在拉斯維加斯-百萬(人口)都市地區的四周。有少數人已經發現它的美。但對都市的居民與每年近四千萬的觀光客來說，這片土地沒有價值、沒有意義。

這是一個極端的城市、極端的例子，但這現象卻可在無數城市獲得應証。

*: Wikipedia: Definition von Wüste

醒來

2009-01-31T22:06:00.013+01:00

醒來時，天色未亮，房間顯得異常窄小。起身一看，便感覺事情哪兒不對，昨晚因為疲倦而沒有再次檢查的事情，果真要命地發生了 :
又把鑰匙留在大門上外邊! 而果不其然，被闖空門--輕巧醒目的 i-mac "當然"沒了，兩個室友的房門都大開，東西被翻得亂七八糟。回到自己房裡，小偷曾經把一個小盒子翻倒在地上，我居然睡死到什麼也沒聽見......。所有糟透了的事情好像都在意料當中，看著空蕩的電腦桌，沒時間哭，心跳著開始盤算，通知室友、再買一台 i-mac要花多少錢...想著想著，第二次醒來。睜開眼睛，鬆了一口氣，顯然，這個世界的我的房間寬敞多了，一廂情願地認定這就是真實。不過，我還是跳下床，看，i-mac四平八穩地坐在桌上，看，鑰匙合宜地躺在門邊櫃上，再又滿意地躺回床上享受我真實擁有的寧靜周末。

湯

2009-01-07T23:44:00.014+01:00

1
自己熬的雞湯，滋味是最好的。

很喜歡中式菜餚的滋味的層次細緻豐富，菜餚藏著下廚者的靈魂、性格和一時的心情。在開始與大陸朋友往來的這幾年，累積許多難忘的滋味，作法比較簡單的(-我才做得來)，三不五時再次烹成具體，溫暖著口腹，想起當時。

這好喝的湯，做法就是把整隻老雞先燙過，再用白水慢熬，有人放桂皮，我沒有，丟了幾個八角，重點是，熬上四、五個小時以上，味道就是比熬兩個小時厚得多，加一點塩，就是喝起來很服貼的雞湯- 我喜歡簡單的味道。

2
爸媽來德國前，正好開始常做味噌魚湯。試過丟不同的魚，發現只要是魚我自己都愛，若請客人吃、煮給爸媽吃，還是鮭魚肉質合適。若要填餓肚子，加點麵。
這是爸媽來吃我做的第一餐和最後一餐。之後再做這樣，心情總有點沈。

3
記得第一次他在時去他家裡。吃奇異果時，他說: 「其實我有湯。」
好奇怪，常記得些特別瑣碎的話。

4
這裡許多人中午就喝一碗湯，配幾小片麵包。有時和德國人一起去吃午餐，這麼吃下來，好壓抑。

學生時光

2008-12-18T21:56:00.023+01:00

這陣子實習，很少進大學校區，所以和同學見面的機會微乎其微。上周在學校遇見，問候她好不好？回說很好，只是還沒有男朋友。真喜歡她的直接坦率，像是看透我似的 (暗暗覺得她變得漂亮，以為她有了新男朋友 :) 都還沒來得及問呢!) 當然在意這件事的，倒不是貪婪愛情的實際效益，只是它恐怕就是生活其中一個面，如同白天黑夜。

現在最不安的事，倒不是沒有男朋友，而是持有學生身份的這件事。學生身份，特別在歐洲，好處多多，利益權衡，希望長長久久拿著學生身份的德國人並不少。但我果然還是擺脫不了台灣帶來根深柢固的意識，看著証件上學期數規律地增長，心就直往下沈，愈來愈討厭拿出學生証示人、討厭填寫學期數(+偶爾已經會忘記學號了)，想畢業，終於可以理解<只要我長大>這首歌啦!

也不想寫自己的尷尬。只是，最近youtube上《大學生了沒》已經取代《friends》影集的位子，成為我的晚餐裡不可缺少的配菜: 開心，"淺顯易懂"，並具警惕作用 ;-) 今天看到一集是逾一年前的錄影，主題是關於"傳銷"。(你們不像我，與台灣情形脫節，這個關鍵字應該已經喚起什麼了) 是我看過最難下飯的一集，不吐不快 : 憤怒、激昂，最使我驚訝的還是，聽見大學生呼籲大學生: "用功念書，不然以後會後悔" (具體而言，據說是十年、二十年後會後悔，那估計三十五歲到四十五歲的族群須特別當心 ! ) 哇! 爸爸媽媽講的話，都有在聽耶! 還沒活過什麼十年、二十年，就已經知道什麼叫後悔。

當時是談到休學。
最常出現的問句開頭語是，為什麼不等你把四年念完(...再海闊天空)？

可能是自己正值對數字容易敏感的階段，覺得四這個數字特別單薄，就是說，四年可以換十年、二十年的不後悔嘍？ (這還不功利嗎？簡直功利到了極點) 為什麼四年？沒有任何前提，人人都可以這麼四年換二十年嗎？這麼一面倒的相信。真驚人。

好家在，瘋狂地愛時，小島在千里之外，寫了一年的情書、耽溺藝術，沒有人在一旁敲鐘；傻孩子，你一定要試試看，就是最生動最疼痛的時候，都不悔，十年後也不會 !

一個人想(暫時)離開校園，或不想當大學生，親愛的大學生，為什麼一定要逼他當大學生呢？我想可能只是因為，大學生們實在很可愛，很喜歡自己的生活，所以也希望大家都和自己一樣吧？但我實在已經不能接受"請和我一樣"這類的熱情邀約了。

十年未滿。記憶喔，已經浸漬得片片柔軟味美。曾經的激昂，也變得遙遠易碎。

遙遠

2008-12-04T23:40:00.003+01:00

沒辦法解釋，為什麼突然覺得這詞彙真美。
曾經我膚淺地企求它。而後卻有很長一段時間，幾乎視之為敵、為必須抗爭的不利因素。它害我陷入痛苦的想念。

今天沒去公司(實習)，還享受了朋友備妥一室美好靜謐的空氣和好吃食物。彷彿再一次看到一個優美的夢。如果一件事情、一個人本質是極為美好的，何必還去評鑑、試圖影響它？如果能安靜地，再走近一點、近一點、聽清楚一點，真正的訊息，或許才開始對話。會好一些？有時候因為慌張、不知所措，做得特別多、說得特別多，填滿了眼前的時與空，對下一刻也沒多大助益。不過，很努力是不爭的事實。

在已經相信或者還相信，最美好的事留守在遙遠的地方那時，思念的那時，擁有這麼一種幸福；妳不再有慌手慌腳的不安，感受隨著一次次的疼痛變得愈加深切。再想一次，我好像再一次能認同遙遠的關係了，僅管這並非人人適宜。

誰來一起晚餐

2008-09-14T20:50:00.009+02:00

這約莫兩年來，很享受請朋友來家裡吃飯這件事，可以興味濃厚地從構思菜單玩到佈置、燈光和音樂，樂在過程。這麼一寫可能會被人客發現我有差別待遇...不過，人生的真相就是這麼殘酷，當心思回到自己的路上後，我也少有將自己的精神和時間透支的傻勁了。後來多半是邀朋友來吃偶爾想認真(試)做的一、兩樣的主菜，其餘隨意；廚房若是空著便在廚房餐桌邊吃了；主人覺得惓了，就請客人也早早回家休息。

然而，不要說是對不同時期不同朋友的待遇有別，對自己和對朋友差別才算是大。
我被鑑定為好養的小孩，冷掉的菜都可以吃得津津有味，只要是用愛心做的菜，就是好菜。我自己感覺，只要食材新鮮，簡單調味，簡單煎煮炒熟，加點蔬菜的香甜，能錯到哪裡？即便持這樣的清淡低標，我還是可以煮出不堪入口的食物——過往課業重時，彷彿也會把焦躁煮進去，難吃至極。那時覺得有餓感實在是件麻煩事，很想要有小百科裡那給太空人還是未來人們吃的營養丸，我做的又不一定比那個好吃，卻還花時間呀...吃飽暖了胃還嗜睡，與咬乾巴巴而"冷靜抑制"全麥麵包三明治的德國人相較，一餐就產生至少兩個小時的落差。
因為自己很容易被滿足，對柴米油鹽的事情，所知膚淺表面，更不清楚，如何做出讓別人也覺得好吃的菜。食材一定會買比較好的，絕對新鮮。然後用充份的時間，慢慢料理，常常要在廚房和電腦兩邊跑，一有什麼不明白，就google，多元可比較，運氣好還有精美圖片，比媽媽還好用。

我挑選的人客通常具備隨興的性情，端什麼上餐桌，都會乖巧高興地說好。邀請的朋友多了，偶爾也有意外。像昨晚那位剛認識的朋友，喝了湯之後，才告訴我她怕胖不吃飯的... 啊，我居然請一個怕胖的人吃飯，而且還首度嘗試炸排骨，這輩子第一次用這麼多油做一道菜，熱量想必好高不說，在她面前我還不好意思添第二碗飯...好壓抑。餐桌上一句「怕胖」，讓我想起一個最最隨興的朋友，大概是第二次來我這裡吃飯時，從開飯前我們就天南地北地聊開了，開動後，吃了幾口客人他說:「我很好養，什麼都吃。」
...
萬箭穿心啊...

暴風圈離開

2008-08-19T00:27:00.013+02:00

很久沒有放任自己，在失眠的夜晚裡下床、做事想事。

太理性，知道這夜裡不躺著、安靜著等待飄忽的昏迷降臨，賠上的將是大半個明天。

賣命地做完一個大作業，倒沒有去掉半條命，但感覺失去大半的自己: 感覺自己懂事些、冷漠多了，好像知道怎麼對自己殘酷及保留，也更能甘心捨棄那些顧及不著的。這樣一個不屬於興趣的必修作業實在也不需要太用心力，只是自然便用上了。倒仍是克制不了賣命的習慣。只要一面對就賣，很廉價、無追求的命。

糟糕，現在照片一裁切，覺得牠像隻大白鼠。

我做的是水文調查。見水中魚兒成群，悠游或逆流而上自然會感覺開心: 這溪流段是有生命的! 若是溪岸甚至溪底受人工改造或影響、限制、截彎取直，結構單調、死氣沈沈，心情也會煩躁，並且工作量會增加。田野調查最後一天，卻見水裡有別樣生物，我驚訝地看著牠，鏡頭追問，"你在那裡做什麼？"

溪流的整治目標會因所在位置條件有所區別，通常會區別森林、曠野與聚落。這種畫面，實在也只在聚落裡見得著。在德國確實是不容易吃到魚啦! 鄉下貓真悍，自力自強哪!

各自的腳步

世界的腳步
我的腳步我的願望
睡眠和清醒
二十四小時
是不相協調的

早晨18.7 ℃

2008-07-22T10:26:00.027+02:00

影片借到手後，三夜看了兩遍。
第一次聽到《巴黎野玫瑰》(1986)，是在啾的blog上，連結yourtube，有奇妙的鋼琴對話、鍋在爐上抖動，餘溫緩緩地散發前進，可以感覺，過去曾經熱烈過的色彩藏在影子後面，微笑。

看過電影，對琴音有「原來是這樣」的恍然大悟和嘆息。這一段絃律較任何影片簡介合適作為引介。種種影片簡介與觀後感覺落差好大呀! ... 為什麼要有影片簡介這種事情呢？像個陷阱，讓百分之八十的人掉進去，百分之十的人使力爬出來.....。片裡各種人物或多或少都有瘋狂因子，不該專由Betty背負瘋狂之名。警察如詩人，醫生像流氓，誰比誰更瘋狂？誰做了什麼蠢事都沒關係，到頭來，我們真正關心的，只是那一個人，那一個決心為彼此存在的對方，心緒究竟糾結在什麼地方。

你有幽默感嗎？ (有幽默感，才玩得起。)
片中出現數回類似的對白: "你很幽默。"／"你一點也不幽默。" 是出現次數僅次於"你瘋了!"／"你瘋了嗎？"的關鍵字。呵呵，即使你以為你已經保守客觀實際不貪婪，而世界偏偏不像你所想像地那樣穩重地運行......或許不壞，磨擦著，才生熱度。為什麼沒有影評提到故事的幽默呢？我可是意想不到地大笑數回，滿懷驚喜和感謝地...Betty性情這麼激烈不可預期，有時我真是緊張得快受不了...有這些有趣的血肉，這部片才會好看迷人呀!

很喜歡這部片的顏色，或說光，及其變異。記憶中大部份看過的片子裡背景只有一種基調，背景猶如掛上的一幅流動的畫，這部片至少有三又二分之一種；或說Betty的情緒起落分明，一部片也被她斬成四、五片不同溫度的心景，與劇情混然一體，漲縮拉扯，饒富滋味，好美。
Zorg: 我擔心Betty在要她不可能擁有的，這世界對她來說太小。

再說此片名列十大情慾電影之一。呵呵，我不太能明白。個人覺得Zorg有梁朝偉風範，但不在於迷濛神情，而是肢體語言浪漫活潑(看他手上那一圈即使光著身子也不離身的黑帶子，一直覺得好笑)；Betty性感無比不在話下... 尤其，她的聲音。但到頭來，此片的親密場景並不超過維繫男女情愛關係所需比例，也無特寫。我感覺全片一貫執著的是兩個整體的相屬相擁，他們的自在..光著身體跑來跑去，說明，在兩人世界裡他們感覺安全。可能這是我至今看到的電影裡，將愛情描繪得最為美麗可愛而飽滿的。但情慾？若有"強調"，還真的是相當含蓄間接，哎，或要看為何有此一清單的存在。聽說，男人思維方式和女人很不一樣，既然很不一樣，我大約不可能全然領會，但若要完全地描繪愛情給"人"看，應該就不只有女人在意的舒緩氛圍、情節，也要有許多男人在意的事，也許是具體的動作、聲色刺激、激烈神祕、有重量... 。我想，這一部影片還是相當專「情」的。

很棒 ! 不在於劇情或單一的什麼，而是近三個小時的時間，讓我極盡一切，感覺到生命可能的燦耀；一切，屋子、鍋子、牆與門與檻杆，鋼琴在你感覺舒快時與你露齒微笑；悲傷時閉口，放出冰箱裡的光，那是夜裡熱量來源，我喜歡那樣的觀點: 就是一切，都有生命。(或說是譬喻，但有時這意義又落得太深重了。) 許多人由此故事做出更多的揣摩，我是不懂，究竟為何需要或能夠演譯他人的愛情故事？比較建議的相關資料如下:
藍藍 /原著小說，作者
(還得再找找...)

現在可能不算是夏天了吧，涼意息息，在早晨降落世界，首要保住頭腦的溫暖。
祝福你，無論在那裡，醒在何種溫度的早晨，你將展開的一天裡，有色彩有奇妙、種種感受、世界與你相屬、相染。你是被愛的，這個世界是你的。
從這裡到那裡，看見的，都屬於你的。Zorg說。

2008-06-17T22:14:00.010+02:00

A lie, is a way of life.

今天看到一部很喜歡的電影。
《小偷》The Thief /Vor (Der Dieb), 1997，畫面與人們的神情非常漂亮。故事很好，小巧、流暢，沒有絲毫無用的纏綿眷戀。前段有比較多鋪陳，目的好像只是為了讓人後來明白，故事偏偏就不像你想的那樣；觀眾的錯厄，匯聚在女主角臉上。我當時感覺女主角的無可奈何，以為是女人愛上壞男人典型結局；現在寫著才知道不對，主要角色就三個人，無可奈何的是循迴不止的偷竊與三人因愛相扣的命運，壞男人也是性情中人，真正壞是壞在偷竊財物與欺騙的求生方式，他也給愛，但無心鹵莽仍然是傷害了婦與孺的柔軟情感，最後自然走到這樣的結局，沒有大逆轉，只有必須。看著男人最後變老，像肉渣一樣地變成一灘，我以為自己能懂得，至情至性的男孩為何說沒什麼感覺。
最糟糕的是我過於激烈的想像，居然屢屢猜測小男孩會刺殺大男人，故事若真的那麼走，歸入恐怖片算了...所以到了雪地上那一場戲，我與小男孩對自己終將情感依託的恍然大悟又是同樣地強烈...我想，我應該是完全被導演算計了的水平觀眾。

我也想要一場雪。
總是嚮往電影場景裡的大雪。全球溫暖化，硬生生奪走我對冬季的寄望。看《狗臉的歲月》時，我想要那雪，將美好的當時冰封冷藏，永遠新鮮可愛。今天我想要那蒼茫雪地，人在裡頭，紛雜變動的感覺都掩埋，可以忽略。太多感受太干擾生活。

雲林

2008-06-15T23:05:00.002+02:00

老家，爸爸的家鄉在雲林縣麥寮鄉。

我和妹都不喜歡回去。(看不出弟的想法，他總是什麼都可以。)我曾經試著要找出這個地方的好: 台灣二十三個縣市裡頭，我覺得它的名字最可愛。然而，我真正感覺到的雲林，從來不是雲霧飄渺、一點也不靈動可愛。那兒田園遼闊、能見到地平線與地平線上的房子，常常是三、四層樓高的水泥屋，往往有明顯的前後立面，兩側立面只是單調的牆，上頭小心翼翼開幾個沒有厚度的窗，彷彿它們如大都會的水泥屋那樣還要毗鄰窄小的防火巷而節制。長形斜屋頂瓦舍，往往是些豬圈、羊圈，這兩種，阿公都養過。也有魚池。回老家，圓餐桌上少不了很肥的豬肉、滷蛋和大魚，都是自家的生產。

很貧瘠的土地，爸爸說，風大土地鹹，田間路邊種著木麻黃。

不喜歡回去，很熱，無事可做。而且我不會講台語，怕生怕大人，我們不知道該如何互相親愛理解。在那兒見到豬、狗、麻雀與雞鴨的情緒反而明白。稻作、菜蔬、木瓜樹、土芭樂樹絕對是非常可愛的東西，我能對它們微笑。

每次搭兩個小時的車回去，下車自然有些暈眩噁心不適感。這個不適感擴散在所有我對雲林的記憶裡。甚至，當我們再搭兩個小時的車回到台南，我都不由地厭惡，那從雲林”帶回來”的不適。

我覺得好悲哀，為什麼無法喜歡一個地方。(而今想來更是荒謬，我在旅途上喜歡所有的地方!我總能找出一個地方的好處!) 爸爸知道我們在那兒待不住，後來除了過年，我們幾乎也就不在老家過夜，總是當天來回，昏沈比重提高，我只好當它是必要之痛，例行公事，忍耐過去。

兩個月前，也許是輕晃想家情緒的一個結果，我們在夜裡回家的風景，意外地降落心底，黑暗散開來，拂過暖風陣陣。

爸爸會很不高興，每當我們回雲林(總在白日)，他開著車，我們在後頭昏沈沈地睡去，他說，你們應該多看看窗外的風景……。但當我們在夜裡回台南，我心目中真正的回家，月亮跟隨，我總是異樣地清醒，僅管在漆黑的車裡沒有人注意，我兩眼骨碌碌地盯著月亮閃爍，夜的嘉南平原上，有點點黯然惓然的燈火，這一點和那一點實在沒什麼不同，我心裡默念著華燈初上四字無數次，感覺一點淺薄的詩意外，並不覺得這幅風景有什麼特別的意義，只是舒服，我能無止盡地看著，直到夜風吹得我的眼睛乾，眨眨眼不小心跌入夢裡。

有些事情，就是到現在都想不明白，便必須沈甸甸背負著，生活的形貌不知不覺受之塑造，所以，每個人樣子都不太一樣，我這麼想的。如今，與台灣隔著兩年的距離，這片黑暗輕輕飄來，我好意外，寧靜竟從那地方來，家與家之間的空隙裡。自然覺得寬慰。

前些天，妹在msn上捎來訊息，雲林的阿公過世了。

我當真在這個位置和時間上，不知道該怎麼想。所以背負著。

女王的新鞋

2008-06-02T19:32:00.027+02:00

女王請家裡寄包裹時放一雙上次回台灣買的米色娃娃鞋。算算，這雙鞋不見天日也有兩年之久了，可能怨念很重。拿出它們時，還認出那期間回社團去跳舞踢傷它的痕跡。連日來暑氣逼人，今天甚無耐性打算就一件小藍格子短裙與碎花T恤，讓小米第一次踏上歐洲之路，就這樣勉強湊個"鄉村風格"。

結果，很不給面子，在距離公車站僅差十步的石子路中央，右腳的鞋底無預警地大開口，再一晃脫落，這時我才發現，左腳也默契地開了小口。公車站邊站了不少人，眼看車子馬上就到，我拿著一隻鞋底思考，孰可忍，不可忍？公車靠站了，平底鞋掉了一隻鞋底仍是一雙平底鞋，還能走，半公分差距誰會發現。邊想我便果斷趨前，及時地跳上車。

【公車上好看男孩略。九分鐘後，在P廣場下車，等待轉乘電車】

儘可能地輕緩跺步至樹蔭下後，就不怎麼敢動了，衡量考慮，是否索興將左邊鞋底也摘下，像那十年前的廣告，只是，廣告中美麗女人穿著高跟鞋，性感指數大不同。尚猶豫著，車來了，今天車子接得特別好呀! 迎上前去，就在車門邊稍微緩下腳步等待下車的乘客，眼角餘光赫然發現我留下了一個明顯的腳印!! 左鞋底脫落了。一回生二回熟，撿了鞋底2.塞進筆記本前袋，從容進入車廂。彷彿回身、彎腰撿拾腳印、上車與上車、打票是一樣自然而日常的行為。

好啦! 現在兩腳是一樣高的，再也沒有什麼不舒坦的了。

【八分鐘後，到站下車】

又回復到出門時的輕鬆狀態。有啦，在車上想清楚了，萬一這鞋真的不可靠地解體了，我就赤腳走，早先一站下車的不就有一個男的是赤著腳嗎？(只不過，人家有一頭亂草、脫色牛仔褲捲到七分，有頭有尾，整個率性)。總之，再也沒什麼好擔心的了。

結果，等我過了馬路、經過公園時，就發現，腳下竟傳出噼哩叭啦的聲響，響得連戴耳機聽mp3的我，都被吵到了!! 好丟臉。人家高跟鞋叩叩響很吵卻還屬於可預期噪音，這噼哩叭啦是怎麼一回事!？原來，鞋底或還有黏性或如何沾上了許多石礫；那噼哩叭啦也絕非無用噪音，小石礫們正同心協力切開我的鞋。所以這種製造噪音無公德心行為沒有維持很久，女王真的就必須赤腳走了。

【赤腳的一天】

校園裡赤腳走，並不太糟。

明顯查覺最老的校區一帶居然遍佈因施工費時十分昂貴的小石磚鋪面，兩天前暴風雨過落葉樹枝稍多；碎酒瓶的玻璃渣，沿路竟只看到一顆，煙蒂不會超過五個；偶爾總有不穿鞋的怪學生，倒是清除不了，草地上四處躺臥學生，悠閒司空見慣。日頭高照，與我用力張開的冷靜表面形成諷刺對比，內心絕對為鞋翻騰著: 第一次在這麼短時間裡”看見”這麼多鞋，幾乎只還看得見鞋，並自動啟動流行趨勢統計，男鞋女鞋新鞋舊鞋、由無季節性的運動鞋，到真的只有薄薄一片的薄拖鞋;由盛裝搭配到無(品)味；由趕課匆匆移動的鞋光掠影到等待的欲行又止的鞋……。我看見世界的紛紛多彩，我不在那裡面，喔，只要給我一雙鞋!!

曬到中午，大地開始轉為滾燙；校區裡鋪面變換多，綠地交替，容易得救。一般市區道路上，實在不是赤腳仙率性的舞台。

”國王的新衣”概念，是我在大路上等紅綠燈時才想起(一邊踩驗水泥地與水泥磚的溫度)。因為我突然意識到，在這地方，當人們發現我腳上沒有東西沒有顏色一條線都沒有時，一時間真是無法相信，必要抹抹眼再次確認 (老奶奶一族尤其明察秋毫，彎腰確認動作誇張得令我心寒)。而這就是我從一開始就要說明衣著的原因，我還戴了一頂藍色棉布寬邊帽、揹著筆記型電腦。後者可以阻止高傲的德國人胡思亂想: 喔，可憐的沒錢買鞋的中國人(“所有黑髮黃膚都是中國人”)；波動的帽緣說明了我也不是全然接受自然的禮讚，怎麼辦？行為藝術？咬咬下脣，我要說，我在感覺材料: 草是涼的，草始終是涼的；石頭比水泥磚冷靜，常理而言，但鋪面的工法或鋪面底下的情況很關鍵，不透水(濕式工法)，或者縫隙細得使透水率根本很低，亦或者下頭根本是地下室、線路管道等建物設施，表面裝透水也沒用，燙就是燙，和柏油路一樣燙(么壽…)；最好玩的是發現，道路上白漆標示的表面溫度也比較低 (喔，這裡好像沒有黃色的，或者我沒踩到…)

城市是我家。就在我轉乘公車，踩在熱呼呼的水泥磚路上時，突然明白，都野到這步田地，還沿著路緣石走轉直角？! 當然是踩上綠地斜切而過，涼又快呀...

至於，為什麼不打個電話，請住在附近的朋友送雙能壂底的東西來給我？真的不做此想，沒辦法，誰叫我擁有王族的高貴血統呢!

這樣的偶發狀況能增添生活激情: 德國的清潔和一絲不苟施工是地毯式徹底，我一路領受在心。當我終於踏入清涼的公寓樓梯間，踩在好柔軟的塑料地板上，嘆息，心裡安安靜靜，每一階梯都是開心，第一次在這裡有回家的感覺(沒有開玩笑)。不過，洗腳時我感覺到，如果可以，我的雙腳底應該也會氣得脫落，離開我。

(完。仍舊，...這事真的不能讓我媽媽知道...)

槐花

2008-05-28T21:34:00.012+02:00

今才覺悟，近來城市氣味芳香，是因為槐樹花開。(Robinia,中文稱之洋槐、刺槐)

叢叢聚聚的羽葉間垂下白色的花串。Robinia是中歐地區各樹種間，從冬眠中醒來、抽芽最晚的。櫻花就很早，而且是先開一樹的花，花落後，新葉才出。如今淡雅花香飄浮在略潮的空氣裡，彷彿在說，眾草神花仙都到齊了! (有展讀<鏡花緣>的衝動)。

這是種繁殖能力強、亳不尊貴的樹，具體行為就是會在樹幹根部長出旁系，一但在一處落腳，樹椿愈來愈厚實，愈砍愈堅強，再也無法根除，可說是植物界的小強。我最欣賞也只有它在晚春帶來的花香。作為(發育受限的)行道樹，因為具”瘦骨嶙峋”的姿態、那蒼桑感個人覺得與古蹟(或一般德國老城區)的組合和諧適切。

順帶在網上google到一部韓國恐怖片，說是具有「韓式的唯美與哀怨，一種植物型恐怖風格」便名為〈刺槐〉。無論如何，在我台灣生活記憶裡找不到它低調而堅毅的身影。大概是因為當時沒有那種陰陽眼罷!

【二日後】

在電腦教室吸收到實用情報: 1. 當日Netto(超商名)牛肉特價，kuai再三強調帶筋的帶很多筋的牛肉只要三塊六毛九(這數字我是胡亂編的，早忘了，重點是單位用語；)) 2.近日來散播香甜散播愛的槐花可煎甜餅吃，網上還可查到更多不同吃法。

當下飢腸轆轆的我，覺得第2選項無比誘惑，馬上收拾書包回家去吃花。

姑娘最近正傷腦筋，胃口變好差，早餐已經不肯再看到麵包了，昨天才丟掉一片在塑膠袋裡默默無辜發霉的土司；天天煮飯也太誇張了，孤家寡人不用裝賢慧。下一餐在哪裡？

聽kaui講起來好簡單，實際動作起來更可隨興之所至 :

花洗過後，抓一把，麵粉一點，和和，太乾加點水，太稀加點麵粉。

我喜歡吃鹹的，調味把糖改成鹽和胡椒，一片加蛋一片沒有加蛋，煎兩塊小餅，又脆又香，有媽媽下午熱點心的味道，食後更是口齒清香，心都滿了。

我欲氣吞山河地誓言吃它一整個花季，但有點常識的人就知道(或者我現在偷偷告訴你)，等查覺花香，轉眼它便已經進入過熟階段，再隔個一日、兩日，伊人只能撫木追嘆: 「莫待無花空折枝。」明年請早，對環境變化敏銳，不再錯失賞味期。

【開菜後隔日】

現在搭車走路都會四處張望積極物色小樹或枝枒低垂者，見落英繽紛，心痛不捨。能吃，原來也不過就是兩三天的事啊，怎來得及研究新配方？

我家路口這一株槐樹知道我要採花，一夜之間偷偷長高了嗎？怎就覺得採不盡興…

今晚還以一把槐花給雞肉飯添味。不過是為了嘗一種的感受(“花飯”呀~)。花開花落如此匆匆，吃上癮後感受更深；花期雖短，卻已扭轉沈重飲食帶來的腐敗胃口局面。十分好!

姿態

2008-05-21T21:03:00.013+02:00

誰都有過去。

雖然不上不下不夠格學老生常談，卻已經經常使用”到這年紀，如何如何”的句型。
也就是緊握這一把年紀，這一把過去，我們格外勇敢又擁有格外多的複雜傷懷。十年前，我們在磚紅色的美麗建築裡鑽進鑕出，如果拉出那軌跡不知道多麼好看，而十年後，我們在古老歐洲，沈沈定定。

過去不只是不再的事。記性再差也不會忘記。
過去是永遠的，題材。因之我們才有故事，身後追隨那樣好看的軌跡。

幸福無邊地借到雲門舞集，觀看卻不專心。

雲門的獨特姿態，與我的思路一拍即合。也許因為熟悉的身型與臉龐，感受共同的文化故事，很容易忘記舞作的視覺性和整體結構，思想整個浸淫，不知不覺以為，那些姿態便是自己的思想。
有一次，和一個學畫的大陸朋友看雲門的舞作，看完我說，好的藝術品總是觸動人想得很多，我大概只看到三分之一，其他都是自己的想。他同意。他能畫出與知覺很棒的畫，那我想，在畫的世界大約也是如此。然而，或都只是我不專心的借口而已。

正在看<九歌>。
還以為沉緬在古老神秘中，還以為穿梭的現代人只是小小的厄夢。
舞至國殤，深重地道出一個一個人名，因人名是熟知的便認同了那聲音—特別喜歡雲門配合語言起舞的段落，覺得那非常敏銳感性—聲音後來摻入別的調，是閩南語或客家話的複述。逐漸，人名串起的音調勾起我對現在／當代的印象。剎時受到震撼。於是寫了這篇文章。

即便是雲門，也在過去裡取出題材。過去，要用現在去看。(為何還特別想起2046？)

有忘了現在的時候，也有把過去擱一邊的時候。
現實如我，比較看重現在和未來；現在會立刻改變我的心跳速度，未來使我困惑又興奮；這兩者都容易引起不適感。要談美感，我想，過去在本質上就是美麗的化身，是帶傷的沈靜想念，是觸摸不到的溫度，是永遠。

紅酒能不能治感冒呢？
寫文章也不是很專心，我還是回頭去把九歌看完吧!

[後記]

1.紅酒只是紅酒自己，絕對不化痰。隔日起床，變成半啞狀態。氣管顯然變得滯礙不通。那句神奇的咒語"治療感冒最好的辦法就是忍住咳嗽"，頗有意思，我就是無論如何涷不住。現世報。

2.上發條用推薦這篇文章。文章旨在勸人做勇敢有用的齒輪。若是我，還要是開心的齒輪，雖然齒輪的譬喻與開心無關，但誰敢在我這裡撒野挑剔呢？在這裡齒論還能是閃亮粉紅色的哩!

巴黎行前 - 聖母頌(歐斯曼與艾菲爾的天堂對話)

2008-05-09T09:25:00.030+02:00

在都市計畫者的天堂裡，Haussmann 和Eiffel友情爭論中。同時，他們卻也一同慶祝進攻巴士底獄兩百周年紀念日。在他們之間，在一個小圓桌(大理石桌面，平整完美)上，有個由深色和淺色牛軋糖做成的大蛋糕，營養豐富，可是顯然不易消化。他們正大塊朶飴巴士底歌劇院的仿製品。Eiffel開口: “1989年，艾菲爾鐵塔100歲老，人們傳誦它，將它以藍、白、紅三色寫上七月的天空。我將一隻鐵釘敲入你石造的世紀、我將一個點置入你的線絡、將垂直性嵌入你無止盡的擴張。1989年，人們再度發現它，為它的成就歡慶。100年來，他們視它為無用、如一隻由無數違背自然的交錯十字所組成的畜牲，如一隻無法孕育子嗣的獸。然而，它卻是娛樂建築行錄裡最雄偉壯麗的景觀、是權杖、是火炬、是頂天的大木…”

Haussmann : “是的，是沒有人為我慶生，只除偶爾在大道上的百貨公司裡。但是，有一個城區以我的名命名，而不是以你的名。關於不太有人紀念我的作品的情況，我想歸咎於長久的存在。我確確使巴黎成為一個現代城市，不是工程師忘我的展示台。我以寬敞美觀的街路打破中古世紀巷弄的曲折，我使城市各處井然有序，填補殘餘的齷齪角落，再也看不到。我創造了精巧的透視…人們一再將我複製，直到今天仍是如此……” Eiffel打斷他的話: “而我，是我使人們將眼光抬高。我的視野，不像你的總停留在半層樓高的層次，實現了穿越，甚至以傾斜的視線越過屋脊到達更遠。我創造了引人暈眩的垂直性、開啟了高塔的世紀與對物體目標的掌控權。”

鄰桌有一個年紀較大、穿著格子襯衫戴著粗框眼鏡的男人留意著他們的對話，不發一語。他繪製著一奇特的景觀 : 一個由一條頗寬的河流蜿蜒流經的大山谷，高大四方狀的房舍沿一筆直的線上豎立，許多高速公路。聽著這兩人的"開港"，他在紙上用簡單兩三筆畫出了艾菲爾鐵塔、聖母院和阿拉伯文化中心。

在一個方桌邊坐著一群人打牌。這個遊戲包含了七種圖像: 建築線、街廓轉角切角、玻璃陽台、立面裝飾、帶狀開窗、自由平面、露台，進行在一張巴黎地圖上。贏得遊戲(若有辦法)是將他手裡所有的如此放置，以填滿一個空缺。就這樣，Pattou先生是林蔭大道／Boulevard的勝利者，Sauvage先生在Vavin路／Rue Vavin，Loos先生在xx街，Leclerc和Dussapin先生在OO路，Maurios先生則是勝在ox路。這是一個安靜而受歡迎的遊戲。完成的圖會裱進玻璃框，掛在沙龍廳的牆上。

在一個角落裡，一個說著無人能懂的語言的男子在玩堆Mikado或者搭紙牌房子，然後非常興奮地摧毀它們。他鮮少能找到玩伴，倒是有許多人好奇地觀看他從事這孤獨又愉悅的活動。

下兩層樓，煉獄裡(:D)*，一局"戰爭"正打得火熱。Corbu和Haussmann沒有參與，他倆當然在天堂。那些引領戰爭的 — 著喇叭褲，衣上帶著花朵圖案裝飾，像60、70年代的流行 — ，各自引用這兩位教主的通諭。(:D))) 一組人開坦克車，噴射除草劑，謹慎地行動；另一組人則以整齊劃一的戰爭隊型抗戰。巴黎陷入戰事: 留下不可抹除的疤痕，以ZAC(計劃已決案區域)和大規模建築群的型式，及腹部中心遭軍刀無數次劈砍。

突然，在世者的禱告打破了因這兩造無盡的討論所豎立的沈默之牆: "我們受夠了你們的爭執不休!!!!"這陣呼喊被聽見了，兩式咒罵懊悔，所有人驟然達成了協議。天使出現，唱起多樣性的讚美曲。

Haussmann 和 Eiffel 與 Corbusier 分享蛋糕。護士們帶膚色ok繃進來。槍口綻放出花朵。陽光閃爍在公寓和豪宅。到處拔起艾菲爾鐵塔和大教堂——石造、玻璃造、水泥造、紙造。所有的開口棲息蝴蝶以及其他昆蟲。所有的大空地出現公園，在維葉特(La Villette)、在史達林格勒廣場旁、在Bercy。塞納河上船隻擺過和諧的水流、兩岸安上了橋。年輕男女進入美麗的建築學校。(:D))))) 游泳的人在美善的游泳池"nouvelles vagues"裡悠游。到處都見櫥窗從新佈置，用各種色彩和各種品味風格，由東方到西方、北方到南方。Le Corbusier 和 Haussmann的兒孫及市長先生們、議長們正興致高昂: 他們還要攻下許多巴士底監獄。

*字典: 煉獄、滌罪所- 據天主教教義，人死後升"天堂"前在這裡洗滌罪惡。

[翻譯結束!]
有沒有人能告訴我，為什麼，要有護士們出場？
順便goo到的訊息: 冰淇淋: 這個還有這個

不怎麼好翻，幾乎每一句都有專有名詞，很擔心我孤陋寡聞會意不出作者的幽默。另外，我對建築用詞沒把握，如果你們知道更合適的詞彙，歡迎大聲說，如今我對我的中文已經不會臉紅了，怎樣都不會... 誰沒見過大風大浪、人仰馬翻的恥笑，哼哼哼! 內容除笑點外，若有邏輯詭異之處，也一樣喊聲(不無翻錯的可能)...但我想，十之八九能享受的好玩文章，至少我覺得蠻可愛的。 :)

模型材料

2008-05-07T19:27:00.004+02:00

把自己剖開來，當作材料，堆累出你的倒影

讓你知道、看! 這就是你，多麼美好 !

你笑，輕快地走了

影子不堪保存，剖開了的也不能再追問原來。

* 紀念當年那無數的、昂貴的垃圾...

蘋果啊蘋果

2008-04-17T08:36:00.011+02:00

這陣子協助做一個競圖案，和建築師A是第三次合作，工作內容單純，也清楚她要求的精準度。只是要達到她期待的畫面效果，檔案龐大，對之學校的老舊電腦根本舉步艱難，能打開檔案就不錯了，若再要求什麼，就出現如咳嗽不斷般，屢屢中斷、行止不定的症候，時不時，便跳出對話視窗，像是默片年代的電影，跳出字幕框，"吶喊著": 我不依~~而一旦那視窗跳出，根本沒有對話餘地，一切只能中止。

於是，不達目的誓不甘休地去朋友家借用Apple電腦。朋友家在Hellerau，德國花園城市代表作，車程與路程加起來要一個多小時，不過，只要想到那台白晢動人、忠誠無比的Apple在那山上等著，冒著再濕再冷再不要臉的該死初春天氣，我也甘願，一步步地走去。

那檔案一開始大約是200MB大，暫存記憶體是1G大，對Apple來說，也是吃力的。我第一次使用五分鐘後的第一個發出的求救信號就是: 如何強制關機！？因為，它當掉了...(有人和Apple的關係是從一開始就這麼僵的嗎？) 隔日不死心地再試，一有問題就追問朋友撇步，它便開始運作了起來，工作愈來愈流暢，安安靜靜地，指令如流水股股地滑動，只有不斷地向前；因它一直向前，我也不得不無休止地決定下一步的動作，和它互動幾個小時下來，我的腦像口袋翻面，裡頭有的都翻出來了。

朋友看我工作如此熱情，把暫存記載體加到3G，讓我做個痛快。末了處理完的檔案，一個300多MB，一個500多。
感人! 感動地想要托付終身，今生今世所有的圖檔都交給Apple來處理。就是只買它的穩定性，便值得。因為我的經驗是這樣，如果它不做，一開始就會表態，不動，而這種情況下，我也只能去按中止程式的快速鍵；後來又發現，若按中止程式的快速鍵，但卻不中止程式，再偷偷潛回Photoshop，它便願意動了，再或隨便關掉一個無關緊要的小檔案，也有同樣的效果，猶如利益交換，真能對語似的。一但它開始運作，它必定將指令執行到底，絕不會花五分鐘跑到百分之七十突然爆出: 我不依!! 再者，除它表態不做外，沒有任何"別的意外"，我第一次遇到一台電腦，是完全可以信任，不擔心，會突然不告而別離我而去(突然關機)。在windows系統下，必須經常存檔，比如說，萬一出事，那我至少還保有到八點半當時的美好回憶。和Apple啊，我把工作做到一個段落，做到我預期的段落，再存就行，它就是穩定，穩定得幾乎令我犯賤地感覺無聊發慌。

身邊中了蘋果毒的白雪公主們逐漸增加中。咬一口，只能痴迷百年，等待看來是不存在的白馬王子來相救。

我是想法多，但在電腦邊上工作草率的人，四、五年來對德國人事事力求完美的病嗤之以鼻。偷吃蘋果後，我的工作觀竟變了，一有機會便興奮地想，我要做一張完美的圖!! 因為，知道完美在那裡，它達得到。如果有電腦可以契及這樣的"電腦格"，這樣的性能—於我而言倒是無關外表，雖然它的外表也很美，但真正使我心動的，改變我的思想與習慣、工作氛圍的，是0與1無可模擬的安全感—根本不願再等待，就是負債，也要有一台，無論小工作大工作都託付，沒必要等到畢業設計。

就是這樣地攝人心魂。

連我身邊的白雪公主們，擁抱蘋果，都沒這麼強烈的感覺，果然只是淺淺咬一口是不夠的，要偷吃，不，是要給予真正的任務，才能了解它的優秀性能。

這種一諾千金的穩定性，引發我另一個聯想 : 一個硬拼蠻幹的執著神話。
如果重點是執著，那傻並非必要的元素；相反地，要達到目標，需要有相關的機智和認知。硬拼蠻幹只是誇張的說法，機智和認知可以時間培養，我在意的較是那不放棄的意志，聰明的人絕不輕言放棄，傻人卻是絕不放棄，至死方休。我想，這倒底不是對錯的問題，而是後天養成的性格。這種傻人似乎是逐漸稀少了；而放棄偶爾是勢所難免的決定，比較糟糕的還是，放棄後阿Q地建立一套說詞勸慰自己，竟還轉過身，打擊不知放棄的傻人們。

想起在<千江有水千江月> (蕭麗紅，聯經) 裡的一小段故事: 二姨丈冒著一路的驚險(日據時期，有空襲，有崗哨，他偷抓了魚要帶去給在外家避空襲的妻小，當時又正逢水患)，一小時的腳程，只為對妻、子盡情，在快到時，誤將魚塭做平地而失足溺斃。漂亮的二姨，早歲守寡。
守寡，我覺得是件很不可思議的事情；使自己生活愉快而再婚並不妨礙過往的愛情和婚約。但今天我倒覺得，那是因為在父母輩那年代頗具代表性的至情至義性格，於我們的時代難得再遇。領受一個傻人的絕對誓約，所得到的安穩和寧靜，似乎，比輕快的愛情，更高，應該是能用一生去換。

人命也很輕的。
而志氣深重。傻傻的，是好的。

不過是開學第一天

2008-04-07T22:35:00.001+02:00

並不是只有在找工作時，三十歲女人倍受質疑。即使在感情生活裡，我懷疑，會不會只要我靠近一個男人，大家都要疑心我是否別有用心？母親尤其太敏感，太容易將”一切”(什麼呢？)套予意義，原來是毫無心思的我也不得不開始謹慎言語。其實，我已經一次又一次給自己做了心理建設，要有一個人獨立生活的能力。我相信，唯有具有這樣的力量，我才能粹純地去感覺喜歡。我想，已經失去了一個心目中的童話: 中國。而愛情，實是我經過許多矛盾與開心所擁有的新的童話，總還擁有期待。我真希望，直到最後，我總還能留有最少一畝的簡單(嘿嘿，我的心很大的很大的...)。那麼即使沒有文才，即使目前感覺困乏，或許有一天、又有一個時間段落，生活又能像詩一樣明亮輕快地流動起來。

也許飄蕩久了。

飄蕩的開始就因為不再相信，需要幸福或幸福的保証，直到現在這一年半以來，仍不相信，有所謂”找到”-”幸福”這種事。也許對飄蕩的人來說，相遇最是迷人、每一次相遇的剎那、我眼裡收下對面的人眼裡的光、面容的神采，亦動亦靜；靈巧的言語在時間裡滑行，伏藏不同的文化與生活經驗，引人開懷亦思索又想念…就是這些極輕極細微的事情。飄蕩著，岸上的風景，不敢妄想。

就是在這麼一個狀態裡，所以，別問我什麼時候靠岸。天曉得。

我好奇地，望向，看不見的事情；暗裡不只有漆黑而已。

真的很喜歡。

近來開始比較實際些看待事物。

我自知，這樣的人生走法不合常理，過去一陣子思索的事情、耗費的心神與時間金錢無以向人交代。可是，我始終是個認真的人。想著人生不必要的事也是極認真的。吃下那個代價。開始追趕。

所以，開始注意自己的作息、健康。除了自己，再也沒有什麼可以依賴的了，不能揮霍自己。

今天發現一科被當了，心情很受挫。最主要是因為，發現自己的判斷變得需要質疑。如果，連自己的判斷都不能相信，那究竟還能相信什麼呢？沒辦法，還是得相信自己。否則，日子實在過不下去。

夢和理想只是外模材料，易乾燥然後剝落，實在應該小心使用。

吉尼係數 Gini Coefficient

2008-03-27T21:38:00.008+01:00

最近德文明顯地退步了。一下子沒什麼特別的辦法可想，就從讀新聞開始。一篇新聞讀過了，果然，沒留下什麼在腦子裡，不過這張圖表有點起眼，黑線是西德的吉尼系數，紅線是東德的。就是還不懂吉尼係數，也看得出來東西德在統一之後，經濟條件的落差未曾消除。然而了解吉尼係數代表的意義(用以衡量一國所得分配的狀況，數值愈高表示貧富差距愈大)之後，其實這張表最重要還是指出，德國貧富差距正在增加，東西德都是。

於是想看看台灣的吉尼指數，找到一篇文章(台灣大紀元2007/11/17)，雖然我是門外漢隨便看看，但覺得裡頭對經濟的描述淺顯而理性，直指關鍵。我饒富興趣地看完後把文中數據加在圖表上，大家可以"目測"一下貧富差距變化所帶來生活感受究竟是如何。
我標註的紅線是中國的吉尼係數,綠線是台灣的，文末還提供了韓、日於21世紀以來平均的數值。若點選圖片，將可以看到清晰的數值。
吉尼係數越高社會分配不均就越嚴重，指數0.4是一社會穩定的臨界值。高吉尼係數儼然已是社會不公的具體証據。

中國的指數增長姿態已經到了能刺痛外行人的眼睛的地步。

逐漸地我結識好多中國朋友，幾乎都是溫良的脾氣，不愛談政治遑論制度，而更好以中國的經濟蓬勃發展之現在進行式來堅定自己求學的決心和努力。我幾乎也以為那便是生活的機會了。做完這個圖表，我覺得恐怖。我想，要降低這指數一點點不知道需要多少經濟技術和知識，想來是相當不容易，為什麼日本做得到呢？而在缺乏具有良心善意的制度的不健全國家裡，真的有幸福嗎？或者不過是不知者之無憂呢？

情．書

2008-03-05T08:26:00.005+01:00

不知道和朋友聊了什麼，讓我想起爸爸的書信。

情書，不同於應答對話，是有情欲抒，對天對地，或者更常是對一個人。當情緒攻下所有的思路，整個世界都成了心情的投影，見雲過想問，看到花低頭也想回答，心情滿腹，寫情書，成了一件不得不採行的緊急措施，都什麼時候了，冠上一廂情願的罪名又如何？

小學時，盛行收集郵票，這隨波逐流的事我也做過，積極動作起來，便在家裡翻箱倒櫃，誓言找出家裡所有的書信，以"取其精華"。就這樣，媽媽的紅色嫁妝盒裡那一疊疊的書信，不異於金銀珠寶!興奮不已，隨即開始粹取精華的流程；我想當媽咪發現那一封封細心保存的信件都開了一扇窗時，欲哭無淚吧! 小孩那裡懂得，那一紙紙累疊的是如何厚實的情意；小孩更難以想像的是，情感內斂、坐在沙發上看報、少話的爸爸居然寫了這麼多信給媽媽，只覺得，他們在不是我爸媽之前，有過屬於他們的故事，是我不能懂的。不記得有什麼後果，也不知道媽是怎麼柔軟地讓我明白，這事情不可再為。

爸在美國的那一段時間，我才第一次與爸爸的文字對面。那時傳真機三天兩頭會吐出好長好長的白紙黑字，媽媽學會了換傳真機的紙捲，隨時觀注它的動靜，看不見時，耳朵大概也是敏感地等待著。爸的字非常穩健，沒有書法筆劃的模式華麗，完完全全出於一個男子厚實正心而光明氣質的飽滿結構。多麼好看!多麼好看!這才知道，爸將生活的感受都在心裡細細整齊地收了，就像他整理他的工具事務那樣；他向我們、向媽媽述說著，稍來一朵一朵千姿百態的字的花，心情的顏色柔和繽紛。我又想起媽媽那一箱寶。

像爸那樣寫，連喜歡書寫的我都做不到。
我想，我願意，對不同的人，在不同的時空條件和工具條件下，引出不同的表達或溝通方式。
這輩子恐怕是不可能攢到像媽擁有的那一疊情(像爸爸這樣一個人那裡是容易遇到的:P) 但或許情書如今長得別樣了?不再用一個紅盒子收納，而或許是...隨身硬碟一枚？

3-Iron (空屋子，2004)

2007-12-31T21:10:00.001+01:00

"We are all empty houses
waiting for someone
To open the lock and set us free.

One day, my wish comes true.
A man arrives like a ghost
And takes me away from my confinement.
And I follow, without doubts, without reserve,
Until i find my new destiny."

- KIM Ki-duk on 3-IRON

圖片出處: http://www.bin-jip.de/_pages/der-film.php
文字出處: http://www.sonyclassics.com/3iron/

生病了。怕找朋友來吃飯自己還撐不住難看。決定第一次一個人過個安靜的新年。真正的心願是去看〈色，戒〉，無奈在這城市已經下片了(若有任意門，我就去柏林看該有多好...)。幸好，尚有庫存，日前朋友分享一部韓片。一看驚為天人，好可愛呀! 輕巧的故事，不可增不用減，剛剛好，看得我心花朵朵開，空空的屋子裡，如今多了飽滿的想像飛翔。
並不是從一開始就認同這部片。可能也是跑來跑去煮東西吃的結果。前半個小時看下來，心想，花錢來看韓國社會的瑣瑣碎碎很笨耶...可是終於他們沒有過著永遠好運、幸福快樂的日子、被逮到，落入了慘了慘了的情狀時，那絕地逢生的點子十分美妙，簡陋的牢獄室裡一段生命旺盛的舞蹈般的的變形過程，完備了故事的解答。
沒有太多的象徵暗喻包裹著意義包庇了真相。簡明的哲思配以簡約的故事，完全地綻放，看完渾身輕快。場景雖然牢鎖在韓國社會情狀裡，但解開局面的想法已經超越文化的侷限，相當乾淨，開創了格局。... 你將不只是看到各式家居裝潢，而真正能享受一個幽默甜熟好故事。

又不吵，女主角總共三句話，在末了，男主角除被打哼哼一字不吐，舒服。這真是我的理想世界。真正是個寧靜的跨年夜。

轉大人，跨過年

2007-12-30T22:14:00.001+01:00

Gerhard Richter
„LANDSCHAFT MIT WOLKE“. 1969
Öl auf Leinwand. 91 x 86 cm.
Bezeichnet, signiert und datiert.

今天和T小姐msn時獲知一項關與時光的重大內情，據說 ”人在28、29歲時智慧會突然地增長”，於是我也一同興高采烈地更加期待即將到來的新年( 生日快樂!!)，期待我們智慧再一波煥發萌發，哈!

約莫25歲時也曾察覺時間的魔力，像是走出廁所時靈光一閃，突然明白以前怎麼也不通的事情、沒感覺的話。然而，一旦明白了，也就成了平常，沒多久就忘了，究竟當時興奮些什麼。時間會作怪，故事應該不是依著個人的意志與努力線性地發展，而是劇烈地擺動著，30之前的鞭猛力一抽，將衝向哪裡呢？

Gerhard Richter是個地位重要的當代德國畫家，風格多變。我對當代藝術所知不多，能讓健忘的我記住名字，卻是在旅行裡一再遭遇他的作品與一再被吸引的結果。前陣子看了他的訪談，他的生活規律，家居佈置清冷乾淨，採訪片末他黯淡地說，我做別的事都笨拙，只能畫，這不是什麼好事，但事實就是如此，我就只能回到畫，能把這事做好。...我心裡想，糟糕，我興趣可就太廣泛了，做什麼都陶醉。成不了大事，只是經常高興。
... 他的名言是，我的畫比我聰明。內斂的他跳舞開心的樣子，是我印象最深的畫面。他的作品倒不至使我念念不忘，但見著眼睛一亮，視覺上會被吸引，確實是吸引著。

數字2008倒使我想起台灣，「挑戰2008」我稀里糊塗地參與過，這些年來，台灣發生了多少變化呢？最後一年該要結算成果了，我只能禮貌性地遙遙寄予祝福，但願一切人事人非順利落幕。這六年的頭我在那裡，尾在這裡，只有距離可觀，四、五年的歲月因為變移的生活重心，顯得好輕啊，像是一再一再地，回到原點。

有沒有大人樣，在作決定的態度上顯著。即使在最困難的時候，也要問，有哪些選擇？有什麼樣的主控權？至少別只是情緒漫揚，任自己滑墜。最傷心的是，當時能做的決定只有離開或不離開。

一夜之間，就智慧增長嗎？像小木偶變成真人那樣？嗯嗯，那跨年夜該好好睡一覺，讓奇妙在夢裡發酵......。(雖然中文不好，但這有個專有名詞叫......自我催眠，是吧？)

新年快樂
願祝大家有個健康、充滿勇氣、想法、感受與各種美麗的2008。

更新

2007-09-19T09:07:00.000+02:00

旅行回來後第一次打開筆記本，眾程序們不顧我的心情，紛紛催促更新。桌面上文件夾裡D槽還高槽到處夾藏過時不堪的舊心情，卻無法自動更新。

剛回來，語言也...換不過來，總要想一下，是不是用了英文字。德文中文英文全是半調子。

初秋

2007-08-27T20:35:00.000+02:00

秋涼，回想起來，鬆軟的秋葉也不是隨處可踩得到的。首先要有樹，有扶疏老樹；再則清掃不可過勤。厚暖衣物包裹上身，比較容易忘記自己的單薄。

自從暴跳衝動地決心搬離，每天都能找到理由來背叛這個住了將近三年的地方。從聲響到氣味、從管理員到人際關係，有毅力的話或可寫本名為十萬個為什麼的徹退集。

失眠，不禁開始鄙視自己。
起床氣脫離身體，在距離頭頂1m的高處對自己和回憶冷漠。惱人的人事，再遇見，只任由心跳變化，深呼吸深呼吸，表面寧靜，心裡也沒有話語。心裡明白，不用說了。

要是這世上沒有語言，只剩下眼光閃爍和心跳呼吸，我大概能活得輕鬆許多，但同時有大半的人會悶死掉，配合大家，努力張開嘴巴。當作一件事而非溝通工具來看待，語言就有趣了。逐漸知道不少畫家同時有書寫的習慣，十九世紀梵谷和孟克是，十七世紀的魯本斯也是。雖然住在以巴洛克風格為老城特色的德列斯頓，但對巴洛克風格，我還是無法親近，注意到魯本斯是因為將遊比利時和荷蘭，一心想了解的，倒只有安特衛普這個城市。主要的原因是，準備的時間不多了。

還是喜歡

2007-08-25T16:53:00.000+02:00

還是喜歡，風吹過樹的聲音。
吊掛的葉片沙沙笑響，是屬於夏天的愉悅之一，要到了冬天，風便呼嘯過空疏樹枝，又快、又冷。

將我們連結的一件最重要的事，是書。Paulo Coelho的Der Alchimist是其中一本。我想它可能就是妹妹心裡一本重要的書: 小小牧羊人。在書的開頭，有一則Oscar Wilde改寫的寓言，內容大概是說，美少年水仙因為著迷於自己的美貌，每天森林裡一個池塘邊看著自己的倒影，有一天竟因此落水溺死，在他落水的地方長出了漂亮的花，就名為水仙囉! O.W. 改寫卻在之後，甘甜的池水變鹹了，森林裡的仙女問池塘為何哭泣，池塘回答，我因水仙的死感到悲傷。仙女說，這也難怪，你是唯一能這麼靠近仔細地觀看他的美麗的。池塘卻問，他真有這麼美嗎？仙女驚訝地問，他不是天天對著你照鏡嗎？池塘靜靜地想了一晌，說道，我確實因水仙哭泣，但未曾察覺他的美麗，我因他哭泣，因為我從此看不到自己的美麗在他眼底的倒影。
可不是種美好的交會嗎？

手邊還有朋友推薦O.W.的兩本書，還沒覺得讀上心，但他寫過的一些關於藝術的簡短句子，使我好著迷。(但可能更多是迷迷糊糊如在霧裡似懂非懂地飄浮，但有人能創造出這種霧，也是件感人愉快的事，不是嗎？)

若問自己現在最想要什麼？那便是，來自深處乾淨輕快的開心、像星空那樣。燦爛的愉快仍顯得有點遙遠，如藍天，高高。耐心等待，賴著，糊著，生活。

剛看完燦爛時光，好喜歡。
因為是看義大利文版，理解有"先天上"的缺陷，但關於這部片子，啾寫得極好，是很好的入片引導。看得哭著笑，笑著淚落，如此，我想，我應該是看懂了，六小時的行雲流水之間按落生活的各式味道，自然服貼地，如歌般地，卻總是向前、向前。演員自然精準的演技，除了那爸爸還保有義大利特有的誇張手勢外，其他人的感情舒發可算是國際化、可通用的。該怎麼說呢？我好喜歡劇本裡安排各種情緒的展演方式。除卻演技，覺得那些情感交流互換的方式本身也是感人的，安靜又深切，重可輕淡，輕可誇揚。昨晚在T中魔的Blog讀到日本導演小津安二郎罵演員的話：「高興就又跑又跳，悲傷就又哭又喊，那是上野動物園猴子幹的事。流行歌詞，笑在臉上，哭在心裡。說出心裡相反的言語，做出心裡相反的臉色，這才叫人哪。」
一直想著情緒或情感表達這件事。並不是說要戴著面具生活(日式)或表演(義式)，但使用我們所擁有的語言，做人，假戲真作，真假逐漸難辨，找自己。竟還關乎進化論! 中式的婉轉有時令我懊惱厭倦，德式的冷硬也令我抓狂，幸好因為全球化，個人性格發展也算是自由獨立了吧，我能趨近任何想像的國度，不是嗎？是嗎？

行止在周日前後

2007-08-12T11:28:00.000+02:00

昨晚說是要和同學討論競圖的工作。超簡短寒暄時說這種話，會反射性地發出笑容可掬、眼神放光，前程似錦的小小溫柔女強人的神光，其實一點意義也沒有。晚餐吃吃喝喝二個多小時，末了，腦力急速激盪二十分鐘，從兩人爭辯到兩人陶醉，從10cmx1ocm的便條紙到後來覺得可以更奢侈，撿出一張A4來，畫了一些未必更精細的夢，兩人拍手通過。她慣性說設計無聊沒有意義卻工作超有效率，我常有奇怪奢侈的念頭卻懶於動手。兩人想法南轅北轍，文化代溝加上經驗差距，有時討論設計幾乎翻臉拍桌子。所以，雖然交圖在三天後，但我們決定讓星期天空白，因為神聖的星期天啊，不應該驚擾眾神、不應該爭吵。

這就是悠閒的星期天的由來。
最近，我總是在早上把Mail回完，邊吃早餐邊看酪梨壽司的日記，哈哈大笑。餐後，洗洗刷刷，有些記憶片段從空氣縫隙掉落，沒留意就給劃過，眼前再度蒙上一陣薄霧。用幾分鐘前的開心努力地抗爭，生活還要向前。
有好幾個遠近不一的旅行計畫。有虛擬的、有真實的；有一天可來回的、也有一周或更久的打算；有朋友邀約的、有邀朋友的、當然也有一個人的打算。可是同時我心裡又一直想著錢的事。太輕巧的願望，有一些沈重的束縛壓一下會比較平衡。
有好多閱讀的願望。最奇異的一個可能是古文觀止。兩天前從平靜中突然落進極度的沮喪，已經是沒有理由的沮喪，毫無訴說或抱怨的願望，只剩兩個字，救我。難受著，突然想讀大學，其實以前也不曾認真想過的事，但就想感覺，如暮鼓晨鐘般的行歌: 知止而後有定；定而後能靜；靜而後能安；安而後能慮；慮而後能得。物有本末；事有終始 ...
就這樣我開始想念溫文儒雅的古文。

最近看到一個文字風格很喜歡的Blog，寫到關於台北的故事，台北確實是那麼地精彩。為什麼我要離開呢？自己也懷疑了起來。
但我確實是想離開的。不只是旅行而已。就像有些地方我真的想去，不只是旅行而已。
但人在異地，必然吞下分離的苦楚，包括自己的離席。特別是，在旅途中偶然遇見的交心知情，想起總是又美好又疼痛。我懷疑像我這樣情緒起伏強烈的人，是不是先天上與漂流的行為衝突？曾經疲累地和一個朋友說，希望下一站，能夠安歇，不要再說再見。然而，又會不會是我，根本一直跟隨著，衝突的發生？

最近"探索"著 La Meglio Gioventu的故事旅行。因而興起畢業旅行的念頭，要打工存錢，再次殺進義大利靴子裡。其實不只是陽光美麗的義大利，所有我去過的地方我都喜歡。世界上根本沒有不好的地方。這是學習景觀得到的眼睛，所有的地方，都能找到的，它特別使人懷念的品質。分析是一回事，設計是另一回事，我想，我也像sleep，其實對都市空間、對使用者行為、心理更感興趣，雖然我也愛自然原野的清新樸實。我想，我雖然主意很多，但根本就懶得做設計，分析倒是比較能自然發生。

過程 2.

2007-08-07T23:03:00.000+02:00

La Pianiste, 2001
《鋼琴教師》(Die Klavierspielerin)
導演 Michael Haneke
主要演員 Isabelle Huppert Benoit Maginuel

她實在是太棒了 hm~ma!
雖然我看過的片子很少，但反正 Isabelle Huppert(伊莎貝拉雨蓓) 就是我目前最喜歡的女演員。線條優美，動作俐落甚至有些許僵直，但獨樹一格，不賣弄而依然風情萬種，穿過她的眼睛，彷彿以為能看見角色靈魂、霧一般。我看過她的兩部電影(而已 :P) 如此自信美麗、冷靜風采，令我覺得單身到老也不會是壞事...。

簡短而言，單論故事內容的露骨程度，已經超越Kissed，雖然鋼琴老師的病態似乎能說是相當然爾: 40歲未婚、受同居的母親嚴格監控又同寢、情欲無法正常舒解，就，看色情影片和偷窺。這講起來，以今天耳目充斥驚世駭俗故事的小老百性標準來評估，小小病態而已，怎比與死人親熱聳動。然而，我必須說，看這部片，身體健康適宜，我從來沒看過這麼一個劇情合理我又一步也預料不到，愈到後面，每一刻，都驚訝、而驚訝尤其分辨不清感受 : 是痛、是笑，是優雅還又是病態、是俐落乾淨還又噁心發臭。劇情不俗，演技更上。它絕對是感官的，可是再再只是強化心情感受，男女主角都很美，但大多時候，我只是無法放過他們的眼睛及簡少的肢體語言、稍縱即逝的身影，情緒緊隨抽動，無解而多變。

是愛情呀，愛情的遊戲；就遊戲的觀點來看，故事中的男女主人翁都玩得起、也玩得投入。是悲劇嗎？我只願說，這是個很純粹而精彩的故事。不妨細細享受主角飆戲，感受遊戲裡一份份情緒，這笑捧著淚、痛夾帶笑的過程，是遊戲中最精彩的部份。這也就是我要反駁許多影評的地方，其實看了雖然很痛但真的會笑出來的，倘若視人與人的互動為一次次邀約，衝擊有時候哭了有時候笑了有時候於是生氣了，就是遊戲而已呀! 再不然，不過是戲而已嘛...。不要說是男女主角之間，就是老女人與她的老媽媽之間，也有著這樣的互動: 有一次她晚回家，一進門，媽媽給她一巴掌，她說: 妳瘋了!? 媽媽再給她一巴掌，立即她就給她媽一巴掌。這樣我就笑了...勢均力敵才玩得起呢，感情長長久久... 別開玩笑了，在感受中在純粹裡在愛戀中在靠近心的地方，哪裡還有道德與法令的位子？緊抓著病態思想，又怎能放鬆感受情人對遊戲的興奮期待呢？
琴音落落或似波濤而來，美麗不絕於耳，輕脆在心裡釋化為霧，臉紅心跳。誰知道，玩局散了，剩下的只是那樣的一悶聲。

願大家身體健康，並早日欣賞佳作、看到最後 !

--
稍微想一下，覺得也難怪，在東方社會裡可能比較不能理解這 ' 遊戲 ' ，這不是我的發明，電影盒子上大約也是這麼概述劇情，若我印象無誤。因為東方社會關係透過宗族與禮俗強大地維繫著；但在西方，個體不用和不感興趣的別人往來，就是親人也一樣，可以冷淡、可以親密。在這樣對等單純的關係裡，關係是為邀約，合則來、不合則去。然而，遊戲的關係，在泰戈爾的詩裡也見得到的，不能說是西方思想產物。只不過，簡單純粹，在西方的觀念條件裡比較容易實現。

違心之言

2007-08-06T18:03:00.000+02:00

Kramer v.s. Kramer (1979.)
導演 Robert Benton
主要演員 Dustin Hoffman Meryl Streep + 好可愛小男孩

透過雪花看這部和我差不多年紀、拿了多項奧斯卡大獎的溫馨劇情片。材料平凡，但將離異男女的心理矛盾和生活變化刻劃得細膩溫柔，感受札實感動。感謝好萊塢，我的腦都不用動。如果生活往深處走，不知何時，發生斷裂與荒唐、缺點暴露明顯，灰頭土臉、上前或脫逃...但無論如何，個人缺點和過失都能修調，在努力裡、在時間裡。當自尊執著和實情的矛盾逐漸消解後，脫出的成熟顯得如此美麗。這稍有年紀的美國寓言，說得我也有點心動了、想長大 :-) 有矛盾難堪，但沒有掙扎，只是向前走，安靜長久地、笑笑的。

Kassel Documenta 12

2007-08-06T00:42:00.000+02:00

世界三大視覺藝術展
威尼斯雙年展(La Biennale di Venezia)
巴西聖保羅雙年展(The Bienal Internacional de Sao Paulo)
德國卡賽爾文獻展(Kassel Documenta 12) 16/6~23/9 2007

好興奮...

三個問題組成這一屆主題:

1. 現代是否已成為(吾輩之)古典？

2.何謂生？

3.怎麼做(教育)？

過程 1.

2007-08-03T08:56:00.000+02:00

Kissed
《特別的吻給特別的你》(Todeskuss)

導演 Lynne Stopkewich
主要演員 Molly Parker Peter Outerbridge
「我從不曾找到任何可以取代屍體那種狂烈靜謐的事物。」

死亡與愛情，是藝術表現上最最重要的題目，奇詭地融合在這個畸形的故事裡。
因為它的畸形，你未必反感，但很難產生慣性認同，保持距離，凝視而再度發現愛的徵兆如此熟悉，在死亡腐敗的氣息裡，愛情芬芳如花嬌媚，觀看時可說不無喜悅，幾次感覺導演的黑色幽默，意象拼貼上有好幾番清新創意。
它在愛情發展上不厚重、不深刻，但準確地劃過愛情所在的位置。
在死亡的黑暗幽谷中，女主角開放自己所有的感官，浸浴在生與死交界上的爆發與光芒。如同原著小說，全片採第一人稱，一點點吵，告訴你什麼是愛(死人如此美好~)。

故事的開始在女主角的青春時光，畫面上過於鮮麗的色彩讓我覺得很俗很難受，但與下半場冷靜的葬儀場合中大方優雅的花飾呼應良好。她帶著花來(原本在花店工作)，表示對從事葬儀業的興趣。老闆告訴她業務如何繁忙，並特別囑咐別穿黑裝，因為那太沮喪。她的眼睛閃閃發光，像是任何一個對工作充滿好奇與熱情的女性。她了解身體、了解皮膚底下各器官完美的組合；她察覺死亡所代表的結束、和那之後綿長的影響，靈魂，仍徘徊，血液之中。
終於她跨出了第一步，親吻一具漂亮的男屍，置身極喜的光芒之中。當她將任務完成，將棺木送到告別式會場，儀式進行，只見一個女孩站在教堂後方，撫著嘴唇嬌羞地回想。
她總是穿得像是赴約會般美麗。
「所有我所能看見的，就是光」
「就像是看進太陽，但不因而失明，完全地消解於其中」

男主角M，是活的。
她對M直覺地信任，向他說明了自己對死亡的身體的種種感受。她和他發生關係後，隨即跑去找死人，至少在劇本上，高潮在那裡被描述。
「這事是關於，超越我的極限」

M開始追蹤葬儀社裡處理(好像不能說進出)的年輕死男子資料，追查她尋歡的蹤跡。
有個有趣的畫面是，有一回他佯裝致意，去看一個新進的男屍。「他看起來很棒」他向隨侍在側的女主角說，背景音響是死風琴音樂和哭泣，這一三角關係的妒忌火焰熊熊、熊熊地燃燒....我的腦袋裡笑聲好大。

M於是開始裝死人: 死人裝、死人粧... 這當然不真，連我都能想像，光是心跳便已經太過吵鬧。那於是他就沒辦法嘍... (結尾太遜，不提也罷。)
「愛是渴望」

死亡，它不可改變，你怎麼去想？
根本沒想。如果願意在這裡徘徊，那便在這擁有了自己的一個天地。
這故事劇情其實挺簡單。可是切入點很特別，大膽又輕快地重組了愛情和死亡兩大課題的關係，而有了足以列為ArtHaus系列電影的條件。至少我是這麼想的。

相關資料
〈特別的吻給特別的你〉
ArtHaus (附英文說明， Musik頁面的第一張圖好像是雲門的舞作耶，若是，小台灣又可以小小地滿足一下虛榮心了)

暮色浮動向何方

2007-07-31T21:43:00.000+02:00

那樣迷濛的光，如果隨時間而愈來愈亮，也能走進白日的。
錯覺一天又即將開始。

上一次感覺迷茫之光的特別，是在〈橘次郎的夏天〉一個場景裡，兩人在公車亭待到天明，一幅實在不行了的景況。當時也不是很認真地看，做著什麼一回身看到灰撲撲的螢幕，透涼透涼地，一下子想起去年在義大利，路邊睡醒的心景: 不知道醒在那裡，接下來一天也只有未知，望著天，漸漸地亮，好舒服呀! (去義大利自助旅行呢，一定要事先把預算估清楚，旅館訂好，否則就知道什麼叫做絕人之境......修女慈藹的笑顏雖溫暖，卻渡不了一夜路宿街頭的寒冷。)

最近一次看〈橘〉片，覺得，賈章柯片裡有許多類似的處理方式。
昨天沒留意拿了一部看過的片子，北野武的

〈Hana-Bi〉(火-花)，見到第一個畫面就知道。但真的一點也不記得劇情演變，我想，上次看和這次一樣，它一直一直使我想到別的事；我一直一直在想事，到最後，什麼劇情也不記得。更也不想談，想了些什麼。

我想，和賈章柯的片子不同的是，北野武導演畫面有如舞作，流動綻放。心情也真像看雲門作品一樣，我總是不夠專注，舞者肢體線條一個勾動，便引我聯想遙遠時空或神話幻想。賈章柯的處理畫面很是特殊敏銳，看著像逛現代畫作藝廊，靜靜的，其實我是好喜歡的。

遠景在他們的電影裡，是重要元素。一方面將一個地方故有的背景氣氛價值定位，另一方面要對照或投射出主人翁的心景。我也相信，人所看見的熟悉風景，為心情所左右。所以散步，主要能透過活動筋骨達到舒緩情緒作用，深刻的憂愁很難借此化開，怎麼走怎麼繞，都在自己的景色裡；在想，中國古代文人忘情山水，終歸是一個(自欺)理想，帶著抑鬱逃避的，料想只有極少數能在山水間真正忘我跳脫。

失而復得的照片

2007-07-25T01:51:00.000+02:00

05年六月在北德旅程一站Schwerin，有個畫面擱淺在記憶裡。北方的城鎮空間開闊明亮，使人心情也不由地舒坦；青年旅館藏在半山腰上的森林裡，距離車站很遠。然而如果選擇步行半個鐘頭走去，沿路多的是有著大庭園的豪宅別墅，各式庭園的品味與精緻在初夏的陽光裡貴氣演出，賞心悅目。走在這樣一條路上，拍攝到一個女人的背影，完全脫開德國典型素淨實用根本乏味的模型：衣是潔淨的白，掛著藍色網織大披肩，一手提著藤籃，另一手拎束剛剪下帶葉的紫花束，著寬鬆的褲子大方悠閒地前邁。

真好看。

這兩天這種花(Syringa vulgaris)陸續地開了，稍稍沖淡初春黃花綠葉過度強烈的對比。

因此想起這一背影和色彩。

因而又再一次發現已經失去那次旅行和那陣子所有作品的紀錄。

好像故意忘記似的，每次都讓我焦慮地到處翻找一遍。

很奇怪耶，有時候明明可以不帶相機地出門。

但那一次，和那個作業...真奇怪，愈是想起它們的美好，愈叫我心碎，回憶究竟是作什麼用的呢?

=
06年六月寫的一篇，那時中文還亂七八糟(哇，如今更加深刻體會各位的諸多包容!!)，稍微整理了一下。那次以漢堡為主目的的旅行照片"理論上"是已經找到了。稍後補上。是不是留在回憶裡的更美呢？遲些看看照片再說吧。

時間是在去年夏天

2007-07-19T13:54:00.000+02:00

以前的小孩
忘了要長大

以前的聽見
一個作家在廣播中說，有些太過輕巧但或許有道理: 對未來的未知，是我們最大的自由。

以前的房間

裡同我的一樣有地毯，經常蹲、坐、趴在地上...工作或僅僅是停留，充份利用了房間裡的每一寸表皮，從桌上攀上了牆、漫入地上、滾向角落又沿著牆邊到達書架腳邊、沿其側面爬回桌上、椅上軟軟地掛著外套滲出白天、許多書報疊上帳單信件又覆上一塊(碎花)布，就這麼深深地在某處藏匿了黑夜、你看不到的，只是感覺。

很粗糙地，我感覺，女生似乎多半延展於大地上生息的，而男生則較偏向直立、更多垂直向度的活動。

開天闢地的是磐古，而坐在地上捏土娃、吹氣予以生命的是女媧。倒過來沒辦法想像。

以前的心碎
不一定得形容傷心；剝開揉碎，看看裡頭還有什麼，除了淌了一桌子的眼淚。

以前的最後一天行程
荒腔走板。巴士、地鐵、火車，時間總是在不確定感帶來的焦慮或趕路或漫漫等待中過去了。

終於在等最後一程火車時，能填一下肚子。

拿著我的微波bromborak，在月台盡頭找到椅子坐下。沒多久，看來是媽媽帶著二個小孩和阿公，每人手上抓了個漢堡，表情和那漢堡麵包一樣的鬆軟鮮亮，也在我旁邊坐了下來。雖然不是現做的bromborak，可是鹹鹹熱熱像蘿蔔糕和薯餅的綜合體還是令我非常地滿意。正當我們一行人專注飽食之際，一隻蜜蜂卻試圖打亂這團柔軟溫暖的空氣，婦人揮手、小孩呼叫轉圈；不堪其擾，我也站起身來想暫離這個凌亂場面。一轉身、背後卻響起一陣怒吼，我回頭一看，那阿公正在撿拾地上的幾片錯愕的黃瓜和洋蔥圈(肉也掉嗎?忘了，但情況很是嚴重的樣子)　老人目光憤恨地抱怨不停，斥責就站在我身邊、不知所措的孩子，沒人敢吭一聲，連我也乖乖坐回椅子上，繼續咬我的bromborak，老人還是不止地罵。

咬著咬著，忽見老人帶著肅殺之氣站起，順著他的眼神一看，有隻蜜蜂在地上匍匐移動，也不知道是不是剛才惹事的那隻，心頭一驚，看見老人的腳幾乎是過份積極地撲前，我只能儘可能快速地轉頭。

這些是再簡單不過的人。

在所謂隨文明演變過程中，發展出許多違反自然法則乃至於破壞環境生態與其他生物的生存權力的機制，已長久以來為所謂有良心自覺、正義之人所攻訐。我不禁想，這是否又是種如宗教理念般、理想性的說詞? 在人類的本性當中，是否便藏有殺機與摧毀的衝動，而充滿能量、而由洪荒純真走到文明機巧、而持續地朝向趨向毀滅、醜惡的黑洞靠近。我因此倒是相信，在這不可逆轉的流變當中，許多幽微或偉大的善念與執著認真的藝術表現，能改變時間的度量和形狀、使剎那成為永恆，使我們不必然要時時惦記著，那終將到來的黑暗。

在封閉的火車長列中，窗外的山水是連續的，查覺到從一個國家到另一個國家，是透過兩國的邊境警察陸續地檢查護照的程序。一前一後，由柔和變得硬重、由簡潔變得廢話一堆(我念景觀，干你何事!)　饒是如此，當車門打開瞬間，響亮乾淨的廣播聲充滿了四周透明的空氣裡，好像匡地一下，我就被這空氣吸收而變得浧亮透明，同時，我也再度變成獨立的個體，不再需要小心有人拿走屬於我的東西，也不須再求助於人或地圖指標。如同其他空氣分子一樣，自然而然地因為自己擁有的能量運行振動、不加思考。到家了。

以前見到他的畫，
才知道，什麼是我最喜歡的事情或品質。我以為，好的作品之間是不須比較的；然而毫無爭議餘地，由我生命經歷與文化背景挾來的偏好，使它們成為眾美眾善的核心，我的世界開始有了秩序。在我與自己對話的畫裡頭，看見，自己的思緒經過了一番整頓、拋棄不少過去不知如何決斷取捨的念頭；連生活都比以前簡單、乾淨。

注視他的畫時，思緒股股流動而感覺寧靜，這是最好的事情。

就像盤古托開天地濁清，故事開始了就會永遠進行下去，再不會回到以前。

_棄

發信時幾乎有些顫抖，長期留守的地方，劃開一道傷痕，清爽的空氣股股湧入。之後我又能想起，初見異地的興奮，不可知未來的無窮魅力，彷彿打開能跨越時光寶盒，回到過去；然而，過去，是怎麼也回不去了。
我成了背棄幸福信仰的罪人，失去所有還負債，同時得忙著安慰大家，莫為一個無前途的孤獨女人憂心，這些時候，只還擁有新鮮的空氣。
然而終於我又能呼吸，我會好好的。好想要旅行。

這幾年我究竟學會了些什麼? 我以為我能懂得世俗的打算、接受長輩朋友的忠告，才一個禮拜的時間就把多年的光陰輕輕撕碎了。我驚訝於這事情的輕巧展開，更訝於我的思想，單薄如刃，揮動兩下，到處只見破壞刮痕、都不再適用漂亮可愛的形容。解釋都要省下來。

炎夏

2007-07-17T16:50:00.000+02:00

不是故意
在你使用電腦時
躺在床上

可是輕輕地撫過頭額的
手心
比空氣還熱
好舒服

不是故意
放鬆

只是不願再心跳加速
改變現在、欺騙未來

2007-07-14T07:16:00.000+02:00

昨晚沒睡好。
卻很早就醒來。天氣放晴了，展開多日不見的蔚藍天幕。
我只還想念著，夜裡靜靜下的雨。

問自由

2007-07-13T13:34:00.000+02:00

原本這是不用問的事。國家憲法書明要保障人民的自由。
但這既在我心裡形成述說的願望，便由於它在現實的衝突。
即便在最自由開放的國家，也存在因不自由而感到不幸福的人: 因為自然地理條件的限制，比方說是一個島；因為經濟的限制，比方說你買不起脫離地球表面的機票；因為文化的限制，比方說家庭宗族依託觀念；更常因為自由，比方說成為愛情囚犯、因為錢賺太多，也可能成為幸福與傳媒的奴隸。
我們相遇在一個堪稱太平盛世的年代，許多時間只是百無聊賴地，敲敲鍵盤、下載遊戲分享影音交換思想，很難很難還仿照那革命的年代，背脊打直，激昂高論自由，否則，必然是腦袋壞掉了。但有時我會莫名地感到不高興，聽見有人非得要告訴我絕對正確的觀點、絕對要追求的絕對幸福、甚至絕對不應該錯過的真的最好吃食物...。

如果你剛還像個孩子，開懷地笑了，必然不會對自由發生懷疑。父親專注於工作養家，夜裡見孩子熟睡的臉龐，一個家穩固安定，無心思懷疑自由。母親在廚房裡忙進忙出，直到孩子吃得滿臉油光飽足，心滿了，也沒有懷疑。
這麼容易，那我還抱怨什麼？
先說吧，什麼是我心目中的自由。
自由，是獨立。當生活中有可依賴的原因，便也可以運用，一抽離，卻不因而失去平衡。
自由，是自己決定目標與靠近目標的方法，這著實與成功或幸福無關，只和自己有關；有時候不清楚自己，那便也不清楚會往哪裡去，卻也沒關係。

其實，光是清醒獨立就很困難。經常是寧可放棄自由的，是不是呢？
乍看之下這時代的選擇繁多，可是下決定需要的自由精神和勇氣，很難具備。我也不知道這東西能不能找爸媽索討，一如遺傳；有些脆弱在家庭生活中已經根深蒂固地養成。看再多的美國電影也扭轉不了生命情節!

我開始相信，生命，如同藝術，是一個謎*。謎的存在早於宗教、早於幸福、早於語言，也就是早於人類的存在。自由意志是對這個謎的呼應，兩者之間，保持開放，能納萬物。

一個政府要使人民感覺獲得幸福比感覺自由容易得多。或許作為一個領導人，根本不喜歡人民過問自由，否則就沒有人追隨他那文宣助理挖空心舉出的響亮口號。

抽煙，隨感覺，卻不依賴情緒，不因為累不因為悲傷。有時候願意在難受時抽、有時候願意在高興時抽。總是有時候。不被控制，正處於享受的時期。其實我知道，那多半只是一種不經意的說話方式，無心實行思想暴權，甚至更多的是分享的善意成份；我便也收拾不經意興起的怒火。

*"...Kunst ist ja nicht zum Verstehen da, Kunst ist auch nicht fuers Wissen da...Kunst ist etwas, das muss wie eine Wolke auf die Menschen kommen und ein Bild von letztendlich einer tiefen Fragen in den Menschen wach halten. Kunst ist also insofern ein Raetsel...Ein Raetsel will geloest werden, aber nicht sofort. irgendwann,aber nicht im Sinne von: Das ist die "Strassenbahnhaltestelle" von Joseph Beuys, die bedeutet dies und das, die war da und da, die bezieht sich Moritz von Nassau usw. Dann werden die Leute vollgestopft mit Bedeutungen, und dann sehen sie die Sachen nicht mehr." _Joseph Beuys

2007-07-10T09:28:00.000+02:00

突然很想看漫畫。
這裡很缺乏這樣的東西，漫無目的的，充滿天真理想的
愉快與勇敢

不但開始吃水果
還開始嚐試自小最厭惡的青椒姊妹品: 甜椒
其實也許它們仍是一伙的，換個字只是為了安慰自己
好淡忘那揮之不去、寒冷可怕的氣味(僅管那艷麗活潑的色彩)
總之，我要逼迫自己吃一些營養的食物了
前陣子的疲倦好像是傷心+營養失調？傷心那是沒辦法的了，身體要先顧，實在受不了自己沾染一身的病態氛圍。

令我反胃的幻想
這幾個月來感受到來自四方真實的擊破，原來可能出自於另一個心靈的信仰執著。
初時將我柔軟的感情和他人的理直氣壯相比較，突然以為這是自彈自唱的幻想曲，很傷心。
檢視過去一年的日記和一些手稿，開始燒燬一些虛妄迷茫，但也自覺，在細細的描述裡，多半還是盡了全力地誠實表述，那樣的心情，怎能冠以罪名？我好生氣。雖然我沒有具體生氣的對象。也許對象是那些來四方真實的佐證；這些人裡頭有多少人曾經，不設防，無心簡單地喜歡一個人呢？誰能理解我和他之間的事？誰有資格評鑑我呢？
雖然經過了一段荒謬至極、純以感受主導的生活，但這可能也是我的行事人格最為彰顯的時間(正因為尋常已經治不住我了)，如今再拾理智，睜大眼睛看了看，真的錯也錯不到哪裡去呀!
此刻真的羨慕那些能罵一串髒話的人，我想罵都力不從心。啊~~~~~明明就不是我的錯!!!

我想，一個意願取用幻想講故事給別人聽的人，便不應該走進自己太深。不需要証明、不需要昭示。
不說了。

它鄉歸來，歸來它鄉

2007-06-03T19:25:00.000+02:00

走到老城看書。
我以為今天天氣陰霾，可能會安靜一些；自如夏的春天以來，就少去那裡了，嘈雜得實在不行。
結果，不提也罷。再無奈，也還是打開書頁，這篇是《鄉關何處》，你可能也讀過。讀得發傻了，因為在字裡行間認出遊子的心情和決定，那看似不合情理的曲折旅程，余描述得實在很好。不像以前，著迷於他的文詞，自從稍稍對其風格有些反感以來，對於某些觀點反而更加明確地認同。
都被他這麼清楚地寫出來了，我好像也能省卻掙扎，心上一輕，自問: 家，還回得去嗎？如果，有路可選，「一條路直通故鄉，一條路伸向異鄉... 猶豫片刻... 還是會走第二條路。」

這次我從伊斯坦堡回來。行程不過一個星期，回來兩天還有些不適應德國過於明確的氣氛。

長成懶人

2007-03-17T18:15:00.000+01:00

我一直都是懶的。
偷偷地懶，偶爾還沾沾自喜，因為某個數學老師曾說，懶人就會用聰明的方法解決問題。懶，所以使用聰明。
不僅如此，最近還發現，懶人也能在懶之特點上有所突破，甚至達到一種所謂"人格升華"的境界。

開玩笑的。我不斷地自責，被懶惰與良心的衝突鞭撻，呼吸困難。
直到今天一本小說輕悄悄地降落在我的手上。心情加溫而飛揚，立時把Dostowjski急躁熱情書信與盧梭的清貧思想放回書架上，把擠在面前的作業良心丟掉幾個小時，小小慶祝一下。
其實如果我能許願的話，我希望能夠有一天時間，什麼也沒放在未來也沒有什麼來自過去，只是安靜地一個人做想做的事、想或寫願意想或寫的事。只是這樣而已，卻不可能。明天得約定、得搭車、得上路。

我於是去買了兩樣巧克力糖(不顧愈發圓滾滾的臉，然而這其中一樣是為了抗工作沮喪，我還是心繫工作的 : ))。並且去河邊看了一會兒的書。

以前我也覺得能夠理解，為何父親在沒有工作時焦慮不安，無法正常生活作息；我當時容易地接受這樣一件事 : 人總是要有所為而使生活有所寄託。如今我卻無法再回想起，這件事該如何理解；想做的(閑)事何其多，多得幾乎忙亂了。
我究竟會變成什麼樣的一個人呀??

讀<中國人>時

2007-03-06T13:05:00.000+01:00

<中國人> (吾國與吾民)
-林語堂

1
昨早晨聽見廣播傳來Hu(胡)...Taiwan...Krieg(戰爭)，聽到台灣的消息，要不是地震颱風就是這個，與其說是麻痺更像厭煩。查查新聞，並沒有相關報導，搞不懂德國記者哪來這樣的胡的發言呢?

我巴巴地望它在書架上很久了，最近才終於有時間讀。也許我的動機不純正，想要了解中國像了解我的朋友們；想要揭曉它的真正面目像是要探測幼時童話與現實的誤差。小時候那些詩詞文章引發的幻想，大山大水看不見，中國，和安徒生故事一樣，是我的童話。
表面上我在這裡走進了中國人的圈子，實際上發現我的習慣與審美是更靠近日式，驚訝於民主政治環境給我們帶來的開放空氣如此輕快、輕快得甚至疾馳如風、不知所往、快得幾乎無法呼吸。僅管眾人心知肚明，起點何在，這一艘輕舟已經飄飄然飛得好遠，只載著中國的古老文字、詞詞文章、表面的儒與道、佛與食物的味道，載不動大水大山、從沒明白過，南北聲韻錯雜代表的時間與空間意義，笑著任西風捲了去。都壓成底色，許多無可解釋的荒唐、依照西方邏輯必須找出合理解決方法的事情，不過是大陸上的理所當然。

然而，經過多長時間、遇上什麼的機運巧合才足以點燃我理解的企圖衝動，暖和起信任耐心?開門開燈、關燈出門，疲倦，想要理解，開門開燈、關燈出門，疲倦。一對一，多對一，這麼多真心，我沒改變過我的圓心(這怎麼可能?)，只是擴大了半徑。我的朋友們，是中國的種籽，思念灌溉了民族國家的意識，在異鄉，其形態更顯著可觀，我看見在德國蒼白的日光下拖曳的詭奇黑影，投射出浩大多元的江域。迷失在我的園子裡，太遼闊。
那麼，台灣有超過兩千萬人，要多少時間才能使台灣人一一放鬆神經?
幾乎不可能，但在中國人的世界裡，沒有什麼不可能的事情。
覺得無奈。

那好吧，來打唄! 這些話有意義嗎? 壓根兒無法想像中國人出手打人、出兵，這個民族本身就是和平的體質啊! 他是當自家人了，對，對家人就會發脾氣，覺得台灣是淘氣難養的孩子，要家法伺候，美國人來搶著領養孩子。地震，中央山脈大跳肚皮舞，攪局，社會不安。

2
學了景觀，朋友說那我還必須到中國去走走。我感覺不到迫切的必要，直到我看了《園明園》一片。園明園歷經逾百年建植的幻麗雖已不復存在，如今或還能從南北各式園林中，在想像中拼補靠近它可能的華麗優雅。片末也飾演了英法聯軍如何趨近這座在中國最富時期產生的曠世作品及催毀。不談政治和民族意識，也要痛心地問，為何驚擾火燒一座安祥睡夢中的無辜園林?我直覺這真像是戰爭中總會發生的強暴婦女行為；在大肆搜括珍寶與破壞，再火燒這個半殘的作品，似乎也是天命。她的美麗使人迷醉，卻未能保護自己，美麗引起欲望，人性欲望中再難以期待優雅的品質。

也是戰爭，看到一個關於南京大屠殺的影片資料，就是不談內容的深度和確實性，只是那些駭人照片的存在就是罪惡。起初我只是覺得難受、覺得能想像為什麼中國人痛恨日本人，只是逐漸地我只感覺純粹的害怕，這就是戰爭啊! 就算不是這個殘殺數十萬軟弱人命的戰役，同質的悲慘也持續地發生，誰罪? 男人為什麼總是要幹這些事呢? 事後又互相指責或掩飾罪行? 我們只能冷漠地注視現今戰亂不斷的地方，分析討論如啃咬瓜子般無心無情，因為，只要一點點將心比心，便覺得十分痛苦: 戰爭這樣的事，男人們總是隨口地說。

3
書看完已經有幾天的時間了，不能下結論，因為中國的現代化還是進行式，因為幾乎天天還要從各西方媒體報導中聽見似是而非的分析，不能確切知道什麼是真實。無所謂，反正這件事對我來說是太大了，我也還未曾踏上大陸土地，只是，這些心情有說出的必要，也許在什麼地方也有這樣的台灣人，不是，僅管聽見聽得懂的語言，反而儘可能地迴避。我做了什麼？其實什麼也沒有(他們之間若不相識，也不會熱絡靠近)，只是沒迴避而已。
林語堂寫中國寫得生動又實在，可惜，這書只寫到對日抗戰。現代化的中國，或中國如何進行它的現代化才是現今應該屏息注視的重點。許多表面的事改變了，所以人也變了；可是也有許多中國人或社會的本質還生氣活潑地存在，這是為什麼，我常隱約感覺"小說"或我所謂心目中的(中國)"童話"人物，活生生地在我面前說唱逗笑，奇妙驚異。
這還和學景觀有些關係。在這裡，有很長的分析期，很長的時間去觀察環境與尋找特點以決定設計方向。在這個分析與甚至自身經驗被分析的過程裡，我想我明白，環境對人的潛移默化如何深具威力，而又讓人渾然無覺，人接受了各種環境給予的訊息，少有人能夠有意識地抗拒；也因此我推斷，純粹推斷，無論中國的都市規劃推展得如何急遽而破壞，生活空間的變異如何巨大，只要未經戰事全面的移平，肯定有某些古老的訊息被保留下來，而不斷被接收，那變養成了這個民族的體質，從無間斷。

朋友

2007-02-17T13:44:00.000+01:00

我的脾氣大概是真的很壞，已經不只一次為別人的客套用語抓狂。
有理取鬧: 都是朋友了，為何還講些介外客氣的話??
其實只是一心急切地想逃出禮俗規則的圍捕，如今想來都是施力過猛，但確實好玩。

最近聽一個朋友抱怨另一個朋友，只是為了很小很小的事，在我聽來。
然而我因而想到，好友之間的禮貌，可能是世界上最高貴的尊敬和重視。如此難得，應可有效預防與和緩突發的疙瘩心情。
日本人無懈可擊的禮貌，已經是公認的悲劇；他們施行得徹底，卻令人懷疑他們的真心。
如果，在互信了解的好友之間，便不復存在這一層懷疑。
因愉快領受而道謝、因設身處地著想而動作、因真心慚愧而道歉。
不是很好嗎? 因為即使無往來無言語時也不會互相責怪、沒有耽誤與可惜；一碰面，毫無理由地開心，這就是朋友吧。

好像兜了好大一個圈，我們總算才成為朋友，多麼不易!

打手機的女孩

2007-02-06T23:16:00.000+01:00

今晚等車，實在好冷呀!
手凍得像冰棒，更不想去摸出包裡那本寫成像刺蝟般的<借我一生>
握著手機將朋友家中的號碼一一按去
像賣火柴的小女孩，希求借一點點暖
都不在家哩...哎...借酒發瘋狂歌的印度人...哎...

低溫裡，來回地走，願讓思念凝結成一篇端莊的文字，溫和地回望前些日子的清淡和善良，再向前。可能嗎?

其實也沒那麼冷，我還撐得住，雖然昨天無賴一日才將頭疼和緩，可是感覺體內是有一股健康的力量對抗外頭冰冷的空氣。日前和媽媽通電話，說是有寒流冷颼颼是吧! 說是七、八度還是五、六度我忘了，聽了只能笑笑呢! 今年冬天，關注的事不同，對環境少了敏感度，外頭上下擺盪十度，也不曾太放心上。給連結氣象預告網頁取的小名是:下雪嗎?
印象中，這裡若下起雪，未曾真正覺得冷，多半是太開心了。倒是像今晚這樣的乾冷，頗具威力，這卻還比不上淡水冬日濕冷低溫的刁蠻，那冷直搗心肺，沒使人顫至肝腸寸斷、五臟六腑一片狼藉，誓不甘休。
今年顯然是個暖冬，怪模怪樣，有些樹芽提早發了，有些花兒糊塗地開了。
朋友說，還是四季分明的好。
我知道這話的意思尤指，相對於遺失往常基調的冬天。不過我咬咬嘴唇，不置可否。
怎麼說呢! 剛來歐洲時我也覺得，欣賞四時變化，夢寐以求，尤其學了景觀，植栽變化組合無窮無盡，只能感慨，學不完看不完起步太晚心意又不堅。然而，怎麼說呢! 有些氣候帶上便是沒有明顯的四季區別嘛! 難道住在這些氣候帶上的人們就要為氣候不滿意，只能羨慕別人家嗎? 也許，模模糊糊交代不清的季節變化也有它的趣味，特有的氣候性質連帶因應而生的建築、食物、衣著、器具整組的完全演出，氣候不正是所謂的土產，理論上，都可以自豪一番。再說呢，雖然四季流轉著，有時無閒有時缺了興致，並不是每個人生活裡都享有這一味調劑，多的是麻木或得依賴傳統節日提醒呢!

環境，像是無法更換的父母。
我們從裡頭長出來，帶了那樣的水氣、那樣的模糊、那樣的濃重。
我在這裡也適應也健康活潑，卻也經常想起那黏稠稠的地方。不管媽媽描述那兒如何寒，我還只記得那個笑得團團的臉、陽光般暖，怎麼也聽不寒。

北極熊搖扇

2007-01-07T12:11:00.000+01:00

陰雨的天，今天不出門了
白日才看得見陰霾，看著看著便想念台南的陰雨時候，濕潤暖和
我就穿得多了，或想在周身補足同樣的暖

雨勢從左邊飛奔而下，忽又自右方斜落
銀亮穿梭交織出異樣輕快的暖冬陰雨天氣
如果，能少個十來度，那這些合該是漫天飄逸飛舞的雪花
北極熊終於把扇子拋向大海

一個台灣朋友吃完晚餐在msn上和我道午安
他父母原本今天出發去日本玩，因為暴風雪，飛機無法降落，行程順延。
真不好意思說，哎好羨慕，有雪耶...

電梯

2007-01-03T11:53:00.000+01:00

長假後第一堂課真是無趣! 身邊好多德國學生嚴謹地抄寫筆記，又忙碌地將powerpoint拍照紀錄，瘋了嗎他們? 我想起今早醒來前的一個夢，將它寫下來，同時彷彿還能嗅到在夢與現實邊界口沫殘留的氣味溫度。

那是一座電梯，過去也曾在夢裡搭乘過。為什麼有印象呢?因為它的操控很有問題，按了往上的，它也許只是遲疑著並不移動，或許也真的往上，或許卻終於往下降去；眨眨眼睛，可能還能看見向左向右的按鈕。
這次，我走進電梯，按按關門鍵，門扇左右迎闔上了。又滑開來。我又按了幾下，它不動了。我想那按上下罷，也許一啟動，門便自動關上了。按了向上，電梯果真開始動了。門卻沒關，我嘆了口氣，最糟的是，電梯是向前移動，只兩秒，我就抱頭蹲下，電梯衝破玻璃幃幕，在天空中的移行更堅決，一路衝到一個大宅子的陽台前才停下。那德國夫婦從屋裡跑出來，我一手抓著男主人援助的手，一手按著陽台欄杆爬出飄浮的電梯盒子。聽見男主人說wahnsinnlich，我也說。
那座電梯飄遊不定，不附屬於任何建築物。有時候我走進電梯，當按紐與動作之間的空白長度有些奇異時，便知道，它又來了。

=
今天都計課上講的是經過強裂地震，災後重建的幾個案例，提Tokyo時，放了一張某個期間亞洲地區地震發生的位置、規模和密度的分析圖，根本看不見台灣啦，已被紀錄的無數圓點給淹沒了。我們確實是位在亞洲最健壯的地震帶上。

元旦糕

2007-01-01T19:50:00.000+01:00

2007年的第一天，你是怎麼度過的呢?
早上起來，我首先做了一個蛋糕。
烤糕點是近來新起的興趣，似乎是設計作不出來的一種宣洩痕跡。同樣是無中生有，同樣是改變物質原本的定義或價值，然而烤糕點的過程多麼容易而美麗，況且總是能有個結果的。
最喜歡將化開的奶油和糖攪拌至膨鬆這個過程，原本是沈重的糖粒和透明的浮油兩件事，互相滲透，直至均勻時，能發成一種幾乎可塑的發泡狀；我沒有電動攪拌器，總是拿著一支餐刀順時針耐心地拌，手上清楚地感覺散重的顆粒與液體逐漸交合、質感改變的經過。為著這個享受，我還沒買電動攪絆器的意願。
將麵粉和入的過程也是不錯的，但主要是在視覺上。原本躁動容易四處飛散的粉末，在與"奶油糖泡泡"最初的接觸還有一種極有性格、斑駁的型態，攪拌時會留下好看的軌跡線條；逐漸地和成一體後，則與胖子使用呼拉圈時的肚皮變化的樣子相仿罷。
香草粉或加入水果往往便已使生麵團散發著誘人的香氣，有時在這階段已有心滿意足、是否烤成蛋糕都不在意的灑脫態勢。
送入烤箱後，我就不管它了。
若成功了，可以分送給好多朋友，每回材料大概僅3歐元上下，然而可以換得好多種表情姿態和評語，實在好便宜。
若不太成功，自己吞下肚，臉就會腫起來。

元旦這天我做了一個蛋糕，好像是先前和自己約定了，做完後反而有種過於一廂情願的失落感覺。
不是錯誤，這實在是沒辦法事先想像的。也許真的睡眠不足、也許在熱鬧和冷清氛圍、濃稠和稀薄眼光轉換之間還有些錯愕。

我有一個蛋糕。外頭風雨颯颯。
或許反而更該感到慶幸，昨夜裡風雨休止，讓煙火都快意地飛升燃燒，實在好棒好熱鬧，我便寧可將它留在心裡，不再描述了。

烤了一個蛋糕，烤蛋糕的那天，總是對飲食反感。
風雨颯颯。冬風不冷，錯誤的溫度令人們不安。

稍息．開始

2006-11-23T13:43:00.000+01:00

也許是時候了。天賜一個沒有作業壓力的夜晚，大可放肆想念、縱情悲喜。你卻只是靜靜地坐著。我看著你，自己，靜悄中不無驚奇地問，那過去的幾個星期，日日夜夜，究竟在發什麼瘋呢?

在那中魔發瘋的時期裡，中文進步了。不敢說現在能寫好，但終於能暢所欲言，重要的更是: 欲言! 半年前一點一點撿拾支離破碎的中文，組織成一些不痛又不快的姿勢，還勞煩了一些朋友甜甜地安慰撫平，感謝不已! 今天雖然還得搓揉同樣簡單的字彙，可是多多少少能黏稠成句了。

但願果真是這樣! 最近什麼事都沒得說定。

書寫本身已使我安心。許多事情自己解釋不了，有時候寫著寫著便明白了，至少也覺得心上輕了。至於用中文還是德文，反正中文進步了，思考也中文化了，雖然是意外便就著用了；再說，溫柔看待母語，天經地義，何須再解釋?
: ) 第一篇，想給你一個微笑，畢竟我們已經好久不再，以文字相見。